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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 204 


omenzamos este mes un poco tarde, pero fue por 
razones valederas, por lo menos para mí: salí de 
acaciones luego de 12 años de quedarme en casa 
sin tener un día de descanso. 
Fue bueno y muy saludable. 
omo se ha hecho ya costumbre, aquí va entonces 
n número atípico de Axxón. Es posible que esta sea 
la forma natural que asume Axxón por sí mismo, 
evolucionando como una entidad viva ante las 
ircunstancias y la época y todas las cosas que ocurren alrededor. 
Atípico. Incoordinado. Evitando las pautas de moda. Saltanto por encima 
de las corrientes, para evitar ser arrastrado por ellas. 
reo que esto me gusta mucho y nos define, a Axxón y a mí. 
amás en mi vida quise saber nada de los esquemas, las costumbres 
establecidas, los horarios y las reglas insoslayables. 
No me gustan ni los dogmas ni la afirmación constante sobre lo 
establecido. Ni ese porque es así (o debe ser así) que hace de oscuro hierro 
a muchas estructuras humanas. 
El universo es dinámico, nuestro planeta es dinámico, la naturaleza es 
dinámica, la vida es dinámica y nuestras mentes deberían ser, según dicen 
odos los dogmas, la cúspide de este dinamismo. 
Bueno, me gustaría que así fuera. 
Soy un raro, en todos los sentidos. Espero que el resultado de esta 
atipicidad resulte útil para reforzar el espectáculo por internet llamado 
Axxón, y que Axxón les guste. 
No sueñen con que los años me vuelvan conservador. Seré cualquier cosa 
menos conservador. 
aer en los esquemas es una especie de muerte, para mi gusto. 
Bueno, para concluir y por dar un ejemplo, a mí me gustó Avatar, pero está 
de moda que opinemos que Avatar es simplona y mala. Es que soy raro. Y 
por supuesto, muchos lo saben, a mí no me gustó The Matrix. ¡Sacrilegio! 


or lo menos Avatar no tiene artes marciales ni gente que camina por las 
aredes, como en los videojuegos. 
Soy un tipo exorbitado, que le vamos a hacer... 


Eduardo J. Carletti, enero de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


enero de 2010 


e INTERNACIONAL 


Me emocione cuando de casualidad me encontre con el sitio de axxón. 
Me motivó muchos recuerdos. 
¿Siguen reuniéndose en aquel café? 


Me acuerdo la expo de arte electronico. Creo que los conocí cuando era 
cliente de Los Pinos. 


Realmente los felicito porque, por lo que veo, yo ya tengo mala memoria, 
y ustedes una frescura juvenil que envidio. 


Gracias por el recuerdo. Sigan adelante 


Florencio Sanchez 


Hace poco descubrí que el café de San José 5 está cerrado y en venta. 
Gracias por lo de juvenil, es un placer para mí que te haya parecido 
así. A nadie nos gusta envejecer, aunque el transcurrir del tiempo y la 
entropía son la ley primera del universo... Esperemos lograr que 
Axxón se mantenga siempre joven. 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los Listeros mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Avatar 


Adrián Paredes 


Avatar 


| AxxónCIN! 


Por 
Silvia 
Angiol: 


I[. El sueño de Sully 


Sólo cerrar los ojos y volver a correr; salvaje, libre. 
Atravesar la selva con zancadas desmesuradas, 
deslizarse por la cascada, sentir el cuerpo inmenso 
que se sumerge en las corrientes de agua, saltar al: 
abismo para caer sobre un Toruk de veinticinco : Avatar 
metros de largo y conquistar los cielos diáfanos de : 
Pandora. Gracias al azar, Jake tiene una 
oportunidad única: descubrir un mundo nuevo, con 


Comentario por: 
Adrián Paredes 


un cuerpo nuevo, de la mano de una Na”vi : Dirección: 
hermosa llamada Neytiri. ; James Cameron 
Pero después hay que despertar. Cuando el día de País: 

los Na”vi termina, la noche de los humanos ¡o Estados Unidos 
comienza. Jake regresa a su mundo de máquinas e Año: 2009 


interfaces tecnológicas. Su cuerpo de hombre es 
considerablemente más pequeño. Sus piernas son 
raquíticas, débiles, inútiles. Su único medio de 
locomoción es una burda silla de ruedas. Al E h 
principio, distinguir el día de la noche era simple. ¿ ACción, Aventura, 


Duración: 162 
minutos 


Género 


Durante el día dormía y soñaba que era un ¡Ciencia-Ficción 
alienígena azul recorriendo las selvas de Pandora. - : 


Intérpretes 
Ahora es un Na*vi que por las noches es Sam Worthington 
condenado a sufrir las miserias de la Gente del Zoe Saldana 
Cielo. : Sigourney Weaver, 
El sueño de Jake Sully (Sam Worthington) es una  ; Stephen Lang, 


de las visiones de Avatar. A simple vista parece la : Michelle Rodriguez 
principal: un ex-marine condenado a vivir en silla  : 
de ruedas que a través del proyecto Avatar vuelve 
a ser libre, descubre el amor y se conecta con la 


Guión 
James Cameron 


espiritualidad de un pueblo. Sonámbulo en un Música 
mundo, noctámbulo en el otro, encuentra por fin su ¿ James Horner 
destino como héroe y salvador a través del amor ¡Estreno en cine: 
hacia Neytiri (Zoe Saldana) y Pandora. ¡1 de enero de 2010 


Otra de las visiones de Avatar puede ser la de ben 
Grace (Sigourney Weaver), la xenobotánica a cargo del proyecto Avatar, 
cuyo sueño más preciado es lograr lo que Jake ha logrado: internarse en los 
lugares más sagrados de Pandora para investigar sus maravillas. A pesar de 
que el proyecto Avatar fue realizado por científicos para científicos, no es 
uno de ellos quien consigue alcanzar la epifanía. Esta ironía reafirma dos 
grandes verdades narrativas: nadie es profeta en su tierra y no son los 
creadores los que disfrutan de sus creaciones. 


También tenemos la visión del pueblo de los Na*vi. Ya mucho se ha hablado 
de este hilo argumental que responde al patrón Danza con Lobos, El último 
Samurai, Pocahontas. Es que, como bien escribió Ramiro Sanchiz en su 
crítica sobre Outlander para AxxónCine (Axxón 196): las historias contadas 
por la humanidad incluyen un número reducido de patrones, enmascarados en 
cientos o miles de variaciones. La trama de Avatar puede reducirse a 
extranjero se infiltra en pueblo y, tras comprender y hacerse parte de su 
cultura (amor interracial mediante), se une para pelear con ellos contra los 
que antes eran su gente. 


II. El sueño de la humanidad 


El patrón Danza con Lobos es una consecuencia previsible de un choque de 
culturas. Claramente la visión más valiosa de Avatar es la guerra entre los 
humanos y los Na*vi. Los humanos son la especie invasora (vaya sorpresa), 


los Na*vi son los nativos que defienden sus tierras. Ya se advierte esta guerra 
desde los primeros minutos de película, cuando Jake desembarca en Pandora 
y se observan vehículos humanos al estilo de topadoras con sus neumáticos 
atiborrados de flechas. Es un simbolismo claro, directo, que cualquier 
espectador entiende y puede asociar con variados momentos de la historia. La 
fuerza de Avatar justamente radica en los simbolismos casi explícitos, en los 
mensajes universales. Apunta a las grandes masas, a todos los intelectos. 


Pero aparte de la espectacularidad de las batallas y de las referencias obvias, 
este enfrentamiento de especies desnuda un conflicto mucho más 
trascendente, donde radica el miedo más grande del mundo occidental de 
hoy. A simple vista parece una guerra entre humanos y nativos; sin embargo, 
la guerra es entre tecnología y naturaleza. Llama la atención lo poco 
seductora que es la tecnología de los humanos en el siglo XXII, lo gris y 
opresiva; las naves, las armas, los vehículos, las computadoras, tienen la 
misma estética de Aliens y Terminator, un poco aggiornada. La Gente del 
Cielo viene de un planeta moribundo, donde se adivina que ese frío 
tecnológico es el único hábitat que les queda. 


Pandora es el sueño de la humanidad de hoy. La Tierra del siglo XXII es la 
pesadilla. Como Jake, deambulamos sonámbulos entre ambos mundos, 
inmersos en el 3D de la pantalla de cine, preguntándonos por qué en lugar de 
intentar conectarnos con la naturaleza la seguimos destruyendo. Corremos en 
dirección a la pesadilla porque creemos que el sueño no es posible. 


La conexión de los habitantes de Pandora con la fuerza natural de su hábitat 
es directa, explícita. Los Na*vi se interconectan al equilibrio del ecosistema 
de forma orgánica, sin tecnología de por medio. Tienen un único Dios al que 
llaman Eywa, que es la energía de todo lo que hay en Pandora. En cambio, 
los humanos ya no tienen Dios, ni alma, ni espiritualidad. Los humanos 
tienen cigarrillos, cerveza, café y muchas, muchas armas. La energía de todas 
las cosas es la que mueve los vehículos de guerra, las bombas, las 
ametralladoras. 


Claro que los únicos seres humanos que vemos en toda la película son 
científicos, militares y empresarios, pero James Cameron quiere que 
generalicemos. Cuando las terribles bombas explotan en el corazón de la 
selva, se acabaron los matices. El espectador, subyugado por la inmensidad 
de las escenas y la fuerza demoledora del sonido, ha dejado de pensar y ahora 
siente profundamente el estrépito arrasador del Apocalypse Now llevado a 
otro planeta. Es un horror mil veces repetido, un horror que se manifiesta 


donde se hace presente el hombre, con sus sistemas económicos absurdos y 
su inagotable potencial de destrucción. 


Al final, esta batalla entre tecnología y naturaleza se hace casi explícita. En el 
fondo comprendemos que ambos bandos son irreconciliables. No hay forma 
de llegar a un acuerdo. La Gente del Cielo no tiene nada que ofrecer a los 
Na?”vi, los Na*vi tampoco a los humanos, y en el fondo esto se da porque 
ninguna de las dos especies puede vivir sin sus respectivos hábitats. 


TIT. El sueño de Cameron 


Hacía doce años que James Cameron no dirigía una película. Entre ese bodrio 
infumable que fue Titanic y su nuevo film, estuvo envuelto en otros 
proyectos menores entre los que se incluyen dos documentales, uno sobre el 
Titanic y otro sobre especies exóticas bajo el mar, y la serie Dark Angel, con 
Jessica Alba. Según cuenta la historia, en el medio siempre estuvo rondando 
la idea, desde 1994. Después de Titanic, la presión del rey del mundo era 
muy grande; Titanic podrá ser un bodrio infumable pero es la cinta más 
taquillera de la historia (o por lo menos lo era hasta el estreno de Avatar). Si 
llevaba una nueva película al cine estaba obligado a reventar todas las 
boleterías. Para eso necesitaba una novedad, una nueva dimensión, y si 
alguna tecnología no existía había que inventarla. Ambos documentales 
debajo del mar fueron filmados en formato IMAX 3D, lo que le sirvió como 
experimentación para lo que estaba por venir. 


Pero, ¿es el cine todo técnica? Sí el cine que hace James Cameron. Aliens, 
Terminator, El Abismo, siempre deslumbraron por su ritmo vertiginoso, su 
acción y sus efectos especiales. Avatar también. Los planos majestuosos de 
la selva con su extraña flora y su asombrosa fauna son tan reales que nos 
olvidamos de que estamos viendo paisajes diseñados por computadora. El 
objetivo principal de la película es mostrar ese asombroso mundo, hacernos 
parte de él, para que cuando se largue la batalla final clavemos los dedos en 
la butaca y sintamos la fuerza de cada explosión. Por eso Avatar se detiene 
muy poco en lo que ocurre antes de la llegada de Jake a Pandora. El 
comienzo es una sucesión de flashbacks atropellados que nos muestran lo que 
ya contaban los tráilers. Al poco tiempo, Jake entra en su Avatar y comienza 
la excursión por Pandora. 


Desde el punto de vista técnico, Avatar es revolucionaria, como lo fue Star 
Wars en su momento, o Matriz dos décadas después. También es 


contracultural, si tenemos en cuenta que la tendencia de hoy en día es filmar 
con cámara en mano o producir cortos de bajo presupuesto para distribuir por 
Internet. Cameron vuelve a poner al cine en su lugar, obligándonos a ver su 
obra en una sala y no en el televisor o en la PC de nuestra casa. Ver Avatar 
en otro lugar que no sea un cine de buena calidad es una pérdida de tiempo. 


Desde el punto de vista narrativo, Avatar no es innovadora ni experimental. 
El argumento es simple y el guión está lleno de lugares comunes. Si 
definimos al cine como un arte para contar historias, no es correcto afirmar 
que es experimental una película que relata lo que ya relataron muchas otras. 
Es el mismo caso de la consola Wii de Nintendo: la innovación está en los 
controles, pero los juegos siguen siendo los mismos. 


Adrián Paredes 


La huida 
Ramiro Sanchiz 


==URUGUAY 


El edificio llevaba allí más de cincuenta años. Todavía recuerdo cuando, de 
niño, recorría en bicicleta aquella zona baldía tan ajena a la vida del barrio, 
asustado de la mole siniestra que emergía, gris y prismática, entre las 
malezas y los eucaliptos, a un lado del camino vecinal que se perdía en el 
campo. Incluso después de la primera mudanza de mi familia, cuando yo 
tenía doce años, con la excusa de visitar viejos amigos recorría media 
ciudad en un ómnibus de recorrido interminable, bajándome ante el viejo 
camino de tierra y caminando, guiado por aún no puedo entender qué 
determinación, hacia el derruido portón de hierro que flanqueaba las 
inmediaciones del edificio. Entonces me paraba a contemplarlo unos 
minutos y huía: permanecía allí apenas los escasos minutos que mis fuerzas 
me permitían antes de flaquear del todo y huir presa del miedo más primario 
y básico. Pasaron los años y ya no regresé, pero a veces, al despertar, me 
daba cuenta de que había soñado que jugaba en aquel terreno, que abría mi 
ventana todas las mañanas y lo encontraba en lo alto de una colina, que me 
arrinconaban fuerzas desconocidas y era el único refugio lo que fuese que 
había tras sus puertas cerradas. De hecho, empecé a temerle todavía más, a 
sentirlo como el lado tenebroso de mi infancia, capaz de contaminar mi vida 
entera. Esoestaba en la ciudad (en mi vida), en su límite remoto quizá, pero 
innegable, permitido, como si una persona de costumbres intachables 
también torturase un gatito el tercer viernes de cada mes. La ciudad, terminé 
por sentir, mi ciudad, era culpable de aquello, de ese fragmento de mis 
pensamientos que no dejaba de asediarme. Y había un solo momento de 
descanso: cuando pasaba los veranos en la casa de mis abuelos en Punta de 


Piedra, a cuatrocientos kilómetros en dirección al este, al océano, porque 
allí la carga parecía remitir, desvanecerse, y el aire era límpido y la luz más 
brillante. 

Terminada mi adolescencia, buscando —entre otras cosas— una salida a 
aquella obsesión, huí de la ciudad para sumirme en años de estudios en 
universidades del norte, en el corazón de la vida agitada de la metrópoli y 
los centros culturales, artísticos, científicos, del Imperio de nuestros días. 
Allí me sentí libre, sereno, pero sucedió que un día debí regresar (había 
fallecido un amigo de la infancia), ya entrado en la treintena, con una vida 
hecha o deshecha, porque es lo mismo. Había olvidado al edificio, o había 
creído olvidarlo, y, desprovista de aquella carga ominosa, la ciudad de los 
primeros veinte años de mi vida había cobrado un nuevo atractivo. Empecé 
a buscar excusas, cosas que hacer, amigos que visitar, y todo con el fin de 
postergar la partida, como si una voz aún no reconocida estuviese 
llamándome a quedarme. Nunca creí de verdad en el destino ni tampoco 
renegué con fe de esa creencia (quizá se trata de una pauta demasiado 
compleja que sólo cobra sentido en la muerte), sin embargo, durante 
aquellos días de mi regreso, entendí que algo estaba reclamándome a las 
tierras de mi infancia y mi primera juventud, algo inasible y a la vez 
innegable, algo que me hacía despertar con ansiedad a la mitad de la noche, 
esperando, entendiendo que no hacía otra cosa que aguardar lo que fuese 
que, quizá al día siguiente, daría sentido a mi renovado apego por la vieja 
ciudad. 


Y sucedió que recibí un llamado telefónico requiriendo mis servicios. Al 
mes de mi regreso había aceptado invitaciones de algunas universidades 
para dar charlas de mi especialidad ante los estudiantes, exponiéndome 
supongo a cierta conciencia pública de que yo estaba allí. Puede parecer 
trivial que lo diga, que lo reduzca a esas palabras, pero es la única manera 
que tengo de explicármelo, porque ellos dieron conmigo. Me ubicaron con 
precisión y llamaron a mi número. Su nombre me sonaba familiar, 
sobreentendí que por asuntos de la profesión, y acepté sin pensarlo dos 
veces, está claro que porque un trabajo, un verdadero trabajo, era la mejor 
manera de quedarme en la ciudad. La excusa perfecta. Me citaron para el 


lunes a las diez de la mañana. Anoté la dirección sin reparar en aquel 
nombre de calle sumado a las morosas indicaciones de rutas posibles, pero 
recién el domingo por la tarde entendí de qué calle se trataba: la misma que 
moría en aquel edificio de mi infancia, por aquel entonces abandonado y 
ahora, supuse, derribado y sustituido por un hipermercado o un complejo 
de viviendas. No recordaba la numeración de aquella calle —en rigor, un 
camino de tierra, como ya he dicho—, de modo que el lugar de mi cita 
podía ubicarse tanto en aquel misterioso más allá que siempre recuerdo 
como una llanura infinita extendiéndose hacia el norte, como cerca de la 
avenida, a la vuelta de la casa de mi infancia. Me alegró con esa nostalgia 
tonta que a veces me atrapa, la idea de ver una vez más el barrio, las 
fachadas que han permanecido grabadas en mi memoria, las esquinas, 
llenarme del olor del césped recién cortado o el de la lluvia sobre el 
hormigón caliente. 


El lunes me levanté lleno de expectativas y tomé el único ómnibus que se 
internaba por aquellos suburbios; era el mismo camino que recorrí tantas 
veces en mi adolescencia, a través de una ciudad que había crecido poco y 
nada. Bajé en la avenida y empecé a caminar. Las primeras tres cuadras eran 
de asfalto; luego comenzaba el camino vecinal, las cuadras largas y 
desoladas, con sus casas de frentes interminables, sus portones o tranqueras 
y las cunetas invadidas por malezas. La numeración no era continua, pero 
estaba claro que aún tenía un buen trecho por delante. Sólo entonces me 
pareció extraño que mi tipo de trabajo tuviese algún punto de contacto con 
ese barrio, esa lejanía. Soy, era, esencialmente un académico, y lo que hacía 
solía ser entre libros, en aulas, en contacto con otros eruditos de mi 
profesión, escasamente en laboratorios. Y nunca en el último rincón de un 
suburbio, lejos de todas partes. Empecé a temer, a dejarme invadir por la 
paranoia más elemental. Entonces lo vi, como un relámpago. Una fila de 
árboles había estado cubriéndolo gran parte del camino, pero al acercarme 


su altura sobrepasó la de las copas. Gris, rectilíneo, masivo, imagen de la 
objetividad más incuestionable. Consulté la numeración una vez más, 
innecesariamente. Era allí. 

Mi primer impulso al entrar fue explicarle a 
alguien la asombrosa coincidencia —+ese 
asombro es personal e intransferible, lo sé— 
que unía al lugar donde habían emplazado su 
Instituto con mi infancia. Creo que 
abstenerme fue lo correcto, aunque mi 
asombro debió ser más que legible. Fui 
guiado por los diferentes laboratorios y 
presentado a los jefes de sección, todos ellos Ilustración: Aradano 
encantados de contar conmigo, alguno que 

otro dejando claro incluso que mi presencia venía siendo deseada hacía 
tiempo. No pude evitar cierto orgullo profesional, a la vez que una sincera 
y creciente admiración por las instalaciones que iba conociendo, que llegó a 
su máximo cuando supe de sus logros principales: un sátiro, tres ninfas, un 
centauro y lo que me describieron como un dragón moribundo, cada uno de 
ellos en su pabellón especialmente acondicionado. Todas las criaturas, me 
enteré, eran atendidas por expertos especiales. Con alegría estreché las 
manos de luminarias de la disciplina, colegas y maestros de todo el mundo, 
nombres que brillaban en todas las bibliografías. La curadora del hábitat de 
las ninfas y el experto en sátiros prometieron sendas visitas a los 
respectivos entornos de sus criaturas para el día siguiente. Yo, un mero 
teórico que apenas había estado en la presencia de una náyade agonizante y 
los huesos de un kraken, apenas podía ocultar la emoción. Mis guías —el 
coordinador general del subsuelo y el encargado de Recursos Humanos— 
detallaban los proyectos que estaban llevándose a cabo esos mismos días: 
dos sirenas y un elfo, enseñándome las complicadas maquinarias que 
prepararían la sintonía de realidad necesaria para convocarlos. Ese era el 
método que venían usando, aclaró, aunque estaban pensando en virar a 
otras técnicas, y aquí el coordinador me hizo un guiño, como asumiendo 
que yo haría ese aporte al Instituto. 


Pronto llegamos a la oficina del director. Me saludó con un fuerte apretón 
de manos, invitándome a sentarme ante su escritorio. Charlamos un buen 
rato, supuse que para distender la atmósfera un poco solemne que aquel 
paseo —que tenía algo de progresión pero también de descenso— había 
creado. Tras este preludio, carraspeó y dijo: 


—Estimado doctor Stahl, voy a decirle de buenas a primeras para qué lo 
hemos traído. Habrá notado el alcance presente de nuestra colección, y 
confío en que se le han comunicado cuáles son las adquisiciones previstas 
para estos días. Usted, en cierto modo, va a completar lo que hasta ahora es 
parcial, imperfecto. No se le ha mostrado el último subsuelo del edificio; 
será para usted. Allí, mi querido Stahl, usted convocará un minotauro. 


Apenas pude dormir esa noche. ¿Un minotauro? ¿Precisamente la criatura 
más difícil de convocar de acuerdo a todos los tratados de la disciplina? Y, a 
la vez, la más ingobernable, la más aterradora para nosotros los humanos. 
Agentes del caos, los llamaban en la prehistoria de nuestra ciencia; arañas 
que tejen una tela de locura, según las palabras de VanRockwood. ¿Y 
precisamente yo iba a convocar a uno de esos seres de pesadilla? Mi 
experiencia real era mínima. En lo concerniente a la práctica apenas 
conocía los rudimentos; podía pasarme horas detallando los múltiples 
paradigmas en vigencia sobre las criaturas metadimensionales y fácilmente 
armaría una monografía sobre los minotauros, pero convocar a uno, traerlo, 
prepararle un entorno y estabilizarlo, era algo en verdad muy diferente. 
—-Discúlpeme, pero la verdad es que... no creo estar preparado para algo 
así —le dije al director, una buena parte de mí llena de vergijenza por estar 
de alguna manera rechazando la oportunidad de mi vida. 


—No, Stahl —fue la respuesta—, es natural cierta inseguridad ante el 
volumen de la tarea, pero aquí tenemos plena confianza en usted. Hemos 
seguido su carrera, leído sus trabajos, desde su primera tesis sobre la 
naturaleza de los sátiros hasta la reciente Sirenologíaque editó, prologó y 


enriqueció con cuatro trabajos originales que, de hecho, están sirviéndonos 
de gran ayuda al afinar nuestras maquinarias para convocar a las dos 
ligeídidas que nos ocupan en estos momentos. 


Intenté explicarle que mis conocimientos eran exclusivamente teóricos, 
pero no me lo permitió o silenció mis argumentos afirmando que aquello 
era irrelevante. Tendría a mi disposición el número de ayudantes que fuera 
necesario, así como también las máquinas que entendiese adecuadas para la 
tarea. Finalmente acepté —no podía haber hecho lo contrario, era realmente 
una oportunidad que no sucede dos veces en la vida de nadie—, fijando los 
términos de mi contrato y comprometiéndome a entregar en tres días un 
informe detallado de mis planes y necesidades. 


Esa noche el insomnio colaboró a colocar a mi mente en un punto más alto 
de lucidez. Repasé las nociones fundamentales de la minotaurología: su 
condición aberrante, contraria a la razón humana y a su plano de vibración 
sutil, la violencia hacia las leyes de nuestro cosmos que implicaba su 
irrupción y la consecuente creación del laberinto como zona intermedia. 
Recordé que estaban a punto de atrapar a un elfo. Sería interesante atender 
a los métodos que pensaban utilizar, que seguramente podían serme de 
utilidad, ya que, para muchos autores, los elfos están emparentados en más 
de un sentido con los minotauros. Creo que logré conciliar el sueño a eso 
de las cinco de la mañana. Me desperté a las nueve, desayuné, y partí hacia 
el Instituto. 


Gran parte de esa mañana la pasé curioseando en el pabellón de las ninfas y 
los sátiros. Habían acondicionado un filtro mínimo, apenas lo necesario 
para evitar el clásico shock al que va siempre ligada —al menos en el 
humano promedio— la contemplación de un ser metadimensional. 

—Hace no mucho tiempo el filtro estaba calibrado en una potencia bastante 
mayor —la curadora del hábitat de las ninfas me explicaba con orgullo la 
historia de los ejemplares que tenían en cautiverio—, pero en la práctica 


hemos descubierto que en el caso de las ninfas la tolerancia ante el shock 
puede ser bastante grande. Nos sorprendió mucho constatarlo; creemos que 
en algunos casos puede vincularse a cierta atracción erótica residual. 
Cuando estábamos operando la pantalla —golpeó con una uña el cristal que 
nos separaba del hábitat— en el punto ocho de la escala surgían todas las 
imágenes del inconsciente colectivo, las impresiones míticas que aún 
persisten en algunas partes del mundo... usted las conocerá, las doncellas 
bailando entre los árboles, la belleza clásica, todo eso. Ahora estamos 
trabajando un punto tres. Es así como las está viendo ahora. 


Miré hacia el recinto. No era una imagen fácil de soportar. Las ninfas 
aparecían como criaturas aterradoras, sin perfiles precisos, de forma 
inasible o inclasificable. Quizá podría describirse como una suerte de figura 
ondulante, que cambiaba según los movimientos y cierta relación con el 
entorno. Mis lecturas sobre el uso de pantallas de adaptación estaban 
bastante poco actualizadas, pude entender. En ningún caso se hablaba de 
grados de la escala inferiores al cinco. 


—Quizá le resulte un poco difícil... si lo desea puede usar el casco. Los 
lentes están configurados en un grado cuatro, que sumado al de la 
pantalla... 

—No, gracias —dije—, no es necesario. Después de todo, si voy a 
convocar un minotauro... 

No terminé la frase. Volví a fijar la vista en las ninfas. Una se había 
acercado a la pantalla. El cráneo alargado, deforme de un modo que no 
podía fijar, y los ojos sin pupila, me revolvieron el estómago. Respiré 
profundo y tragué saliva, intentando reprimir las náuseas. 

—¿Desea entrar? —me preguntó la curadora. 

Tuve que negarme. 

—Quizá en un par de días —le dije. Aquello era una vergienza. En lo 
profundo, supe, aquella mujer estaba despreciándome. Y con razón. 


—-Dicen que sin pantalla alguna son hermosas. 


Intenté sonreír. Nos apartamos de la ventana y conversamos un rato de 
temas intrascendentes. Me despedí y caminé hacia el siguiente pabellón. 


En el caso de los sátiros, el filtro operaba a un nivel seis, el clásico para la 
especie, en este caso no muy apartada del constructo que llevamos impreso 
en el inconsciente colectivo. Se ha especulado que el continuo de origen de 
los sátiros está lo suficientemente cerca del nuestro como para facilitar el 
contacto (la historia de las posesiones todavía agota volúmenes enteros en 
la bibliografía al uso, como, por ejemplo, Schmidt y Lissardi), tema que no 
dejó de estar presente en la concisa historia de la disciplina —-marcando 
con orgullo los logros alcanzados en el Instituto— que el curador, un 
hombrecillo calvo y de baja estatura, extraordinariamente locuaz, elaboró 
para mí. 


—Ahí lo está haciendo de nuevo —dijo, con una risita infantil y quizá 
cierta desilusión. 


La criatura estaba masturbándose. Con los ojos fijos en el techo de su 
hábitat manipulaba con energía su miembro de exageradas proporciones. 


—Hemos intentado, por supuesto, el clásico experimento de facilitar una 
cópula entre él y una de las ninfas. Tuvimos que separarlos antes de que la 
asesinara, todavía no está muy claro por qué. A partir de ese momento 
desarrolló un comportamiento diríase... melancólico. Quizá usted no pueda 
notarlo, claro; haría falta cierto tiempo, cierto conocimiento de este 
espécimen en particular, por supuesto. Pero créame si le digo que algo no 
va bien con nuestro amigo. Estamos pensando en convocar otro de la 
especie, para después de su minotauro, por supuesto. Quizá eso cambie las 
Cosas. 


No quise ese día contemplar al centauro o al proceso de invocación de las 
sirenas, y mucho menos al dragón. Si bien supuse que se emplearían con 
estas criaturas pantallas más poderosas a la hora de estudiarlas, entendí que 
las ninfas ominosas y el sátiro melancólico —según las palabras del curador 


— habían sido demasiado para un solo día. De regreso, mi madre me 
esperaba con una abundante merienda, café, mantequillas de dulce de leche 
y tostadas. También me tendió un sobre. 

—Llegó esta mañana para vos —dijo—, pero no lo trajo el correo, no tiene 
sellos. Lo habrá traído quien te lo escribió. 


Era una carta, escrita a mano con caligrafía clara y legible. No se fíe de 
quienes lo han contratado, decía,hay muchos de sus propósitos que usted 
ignora. Pregunte de dónde provienen las finanzas, luego recapacite. Lo 
espero mañana a las seis de la tarde en la plazoleta de la Catedral. 


—¿Qué dice? —preguntó mi madre, untando una tostada con paté y 
tendiéndomela. 


—Nada —mentí para no alarmarla—, una invitación a una charla en la 
universidad. Tendré que avisar que mi nuevo trabajo no me permite asistir. 


—Ah, qué lástima. Con lo que te gustan a vos esas charlas... 


Mordí la tostada y asentí. 


El resto del día lo pasé consultando la poca bibliografía que había logrado 
reunir desde que llegué a la ciudad. Me resultó bastante claro que sería 
imposible recurrir a los métodos físicos, como bombardeo del recinto con 
materia sutil, campos de extranergía O apertura de canales de Radzinsky. 
Los pocos ejemplos de minotauros capturados, en general de modo bastante 
efímero o inestable, habían sido logrados con el viejo procedimiento de la 
sustitución, —para el que había que incurrir en la dudosa ética, tan 
empleada en los comienzos de la disciplina, de apelar a un voluntario, y 
entiéndase que este término es un claro eufemismo— sobre el que lograr la 
irrupción del minotauro, o la amplificación de procesos mentales de un 
médium o canalizador, que finalmente se vería convertido en la criatura. 
Esta última opción me pareció la más adecuada. Pero quedaba la cuestión, 
por supuesto, de encontrar a la persona con semejantes habilidades. Además 


de acondicionar un buen amplificador psiónico y conectarlo a la matriz de 
realidad del recinto, en este caso —así lo requerían las características 
intrínsecas del minotauro— un espacio de tamaño importante. 

No me pareció difícil creer que los del Instituto debían haberse anticipado a 
estas conclusiones para tener algo preparado, especialmente ante la 
gigantesca infraestructura que implicaría preparar el mencionado subsuelo 
del edificio con el cometido de generar el hábitat. Me fui a dormir esa 
noche un poco más tranquilo, habiendo hecho un progreso de relativa 
importancia, y, a la vez, bastante inquieto, al menos cuando aquella carta 
insistía en mi conciencia. ¿Sería quien la firmaba un detractor, algún 
miembro de las tantas agrupaciones contrarias a la tecnología 
metadimensional? Podía tratarse de un fundamentalista violento, sin lugar a 
dudas. Por otro lado, no había un verdadero tono de amenaza en la carta. 
¿Debía acudir a la cita? 


En algún momento de la noche tuve un sueño bastante vívido. Una hermosa 
mujer me mostraba una pajarera monumental, una jaula gigantesca de acero 
llena de formas barrocas como espolones o quillas. Al poco tiempo ella 
desaparecía. Me encontraba solo en el centro de la pajarera, que parecía 
también un gran invernadero. En un rincón me contemplaba el sátiro, con 
una terrible expresión de tristeza, y, más allá, dos científicos que identifiqué 
como miembros del Instituto, mirándome y tomando notas, hablando entre 
ellos. Creí entender la palabra elfo. 


Allí desperté. Supuse que se trataría de un sueño típico producto de la 
ansiedad o de la exposición a lo nuevo. La pajarera podía ser el recinto de 
las ninfas, la bella mujer una adaptación hecha por mi inconsciente —y 
quizá por mi deseo— de la curadora (o de la presunta hermosura de las 
ninfas una vez vistas sin filtro alguno), y el fauno llorando mi manera de 
reaccionar ante la especie de intuición que me había comunicado el 
satirólogo calvo. Desayuné y partí hacia el Instituto. Esa mañana pensaba 
entrevistarme con los curadores de las áreas del dragón, el elfo y el 
centauro, determinado a contemplar al menos al último. El director me 


recibió palmeándome un hombro y preguntándome cómo iba mi reporte 
metodológico. 


—Bien —le respondi—, muy encaminado. Pienso entregárselo mañana, 
sólo para tener la ocasión de revisarlo un poco esta noche, quizá a la luz de 
lo que aprenda en los pabellones que aún no he visitado. 


Asintió, con cierta expresión de seriedad que no me resultó tranquilizante. 


—Está muy bien. Abajo tenemos todo bastante preparado, sólo hace falta 
que nos detalle cuál método le resultará más adecuado. Hemos tomado 
alguna precaución, por supuesto, de modo que sea lo que sea que nos 
recomiende, estaremos preparados. 


Sonrió y miró el reloj. 
—-Debo irme, tengo algunos asuntos que supervisar en relación al elfo. No 


se olvide al retirarse de pasar por Recursos Humanos, hay algunos 
documentos que todavía debe firmar. 


Me palmeó un brazo y avanzó por el pasillo. Seguí caminando hacia el área 
de los pabellones y llamé a la puerta del dedicado al centauro. Sonó el 
timbre del portero automático y entré. Era una sala bastante grande, 
ocupada en gran parte por lo que parecía un cubo de metal negro, 
conectado por todas sus caras visibles a una compleja maquinaria instalada 
en las paredes, llena de pantallas color ámbar, cables de conducción de 
gases y fluidos, teclados de metal, válvulas y medidores. Una enorme 
Krautz-VonStraumer, comprendí. En un rincón se encorvaba una mujer de 
mediana edad; a su lado, un hombre alto y delgado le dictaba cifras que leía 
de una planilla. 


Carraspeé. 
—Ah, sí —dijo el hombre—, es usted Stahl, por supuesto. 
La mujer se enderezó. 


—Disculpe... estábamos terminando un afinamiento de la Krautz... usted 
sabe cómo son estas máquinas, hay que echarles un ojo todos los días. 


Saludé a ambos con un apretón de manos. 


—Ignoraba que todavía podían encontrarse en uso —realmente estaba 
asombrado ante la maquinaria—, pensé que los inductores mediúmnicos las 
habían vuelto... engorrosas. 


El hombre rió. 


—En lo más mínimo —dijo la mujer, haciéndome entender con la mirada 
que me había excedido. 


—-Disculpe... no quise... 


—No se preocupe, entiendo su punto de vista. Para nosotros también fue 
sorprendente descubrir la... —miró al hombre, y éste tomó la palabra. 


—... ventaja inherente de esta maquinaria, a la hora de encarar un problema 
tan específico como los centauros. Después de todo, se ha dicho que el don 
del centauro es la profecía y... 


—Es el tema astrológico, por supuesto —lo interrumpió su compañera—. 
Las Krautz fueron construidas con una sensibilidad especial para ese tipo 
de influencias. Fue todo un hallazgo redescubrirlas. 


—Redescubrirlas, exacto —repitió el hombre, asintiendo. 


Reparé que las túnicas de ambos estaban cubiertas de símbolos herméticos 
trazados a mano, a veces con torpeza. 


—"Usted podrá pensar que estos métodos... 
—;¡No, no! —me atajé— Para nada podría yo pensar que... 
—...pero créame que han sido... que sonproducto de una larga reflexión... 


—...producto de un riguroso descarte —completó la mujer—. 
Probablemente esto amerite una tesis metodológica, una nueva 
funcionalidad práctica de las Krautz, mucho más allá de lo previsto. 


—Quizá a usted le resulten de utilidad, doctor Stahl... a la hora de 
convocar al minotauro, quiero decir. ¿Ha escogido ya su método? 

Pensé que no tenía motivos para no ser sincero. 

—Estoy todavía por decidirme. Una opción podría ser el sistema 
mediúmnico. Creo que es lo que terminaré recomendando, si es que 
podemos resolver el problema del canalizador. 


—i¡Por eso no se preocupe! —la mujer parecía entusiasmada. Su 
compañero había vuelto al teclado de la Krautz—,; mire, le voy a contar 
algo. Hará unos seis meses se intentó convocar un minotauro, abriendo un 
canal Radzinsky. Fue un desastre. La onda generada casi arrasa con los 
campos de contención de las otras criaturas. Las energías del minotauro, 
sabe usted muy bien, son demasiado altas. Entonces se previó que un 
experto en la materia usaría o bien el método sustitutivo o un sistema 
equiparable al nuestro, con la Krautz. Y para ambos se tomaron recaudos. 
Puede usted quedarse más que tranquilo al respecto, que hallará aquí todo 
lo que necesite. 


El hombre había terminado el trabajo en el teclado. 
Se miraron un instante. Luego ella señaló al gigantesco cubo de metal. 


—Ahora, ya que vino a visitarnos... ¿no quiere entrar? 


Me resultó bastante extraño que la entrada al recinto del centauro no 
requiriese equipamiento alguno, así fuese sencillamente un casco como el 
que me había ofrecido la curadora de las ninfas. La mujer, cuando le insistí 
en el tema, no hizo más que aludir a las propiedades sorprendentes de las 
máquinas Krautz-VonStraumer, que volvían innecesarios —según dijo— a 
las pantallas, filtros y dispositivos de adaptación. Había imaginado que me 
sentiría como el primer hombre que se sumergió en el mar con una 
escafandra, recordando los cursos de Metadimensional Práctica en mis años 
de estudiante, con todo el pesado equipo en la espalda, los anteojos, guantes 
y botas, pero entrar a los dominios del centauro fue tan fácil como abrir la 
cancel del zaguán y poner un pie en la casa propiamente dicha. 

Me encontré repentinamente en un páramo lleno de troncos caídos y 
petrificados. Por todas partes se cernía una niebla pesada, densa, que se 
adhería a mi cara y mis manos. Caminé un poco a ciegas, con la mirada 
perdida en las caprichosas formas de los troncos, algunos semejantes a 
manos descarnadas de huesos espinosos, mientras mis pies se hundían en 


charcos de un lodo espeso y tibio. De pronto un aullido llenó el aire, una 
nota sostenida que sabía a madera y a tripa, como entonada al unísono por 
un violín arcaico y un oboe o clarinete igualmente primitivo. Estremecido, 
sentí de inmediato (no solamente porque podía oírlos, era sentirlos con 
todo mi sistema nervioso, golpeándome las cervicales y avanzando por 
todas las ramificaciones de mis nervios) el ruido de unos cascos al galope. 
Mi mente, de repente desconectada de cualquier control que yo pudiera o 
creyera tener sobre ella, como alguien que tropieza con un enchufe y hace 
desaparecer la imagen del televisor, evocó con la más tremenda certeza de 
realidad la imagen de una manada de caballos salvajes galopando bajo la 
luna en una estepa interminable. Una luna inmensa y sanguinolenta, 
reflejada en los ojos negros y redondos, fijos, llenos de la más terrible 
inhumanidad. Pero, al mismo tiempo, estaba la calidez de la piel humana, 
del abrazo de una compañera, de noches ante el fuego entre rocas apiladas 
para armar un refugio, risas remotas (no en el espacio sino en el tiempo, en 
el tiempo programado en mi mente, supongo, la información almacenada 
en todos los códigos que me conforman) y la sensación de bañarse en la luz 
de las estrellas. Entonces algo me hizo volver al páramo, como si hubiese 
de golpe abierto los ojos. Ante mí estaba el centauro, uniendo en una sola 
mirada las dos imágenes en apariencia contradictorias que habían pasado 
por mi mente, una acercándose —la de los caballos al galope— y la otra 
naciendo de mí, la del pequeño grupo de humanos en una caverna o en la 
ladera de una montaña, contándose historias alrededor del fuego e 
interrogando a las estrellas, al comienzo mismo de los tortuosos caminos 
que nos trajeron al presente. 


La bestia hizo un gesto, inclinando la cabeza. Empecé a marearme. Creo 
que intentó hablarme, pero yo no entendía o no quería entender. Caí de 
rodillas. Es posible —o quizá mi recuerdo terminó por configurarlo, con 
ese gesto artificioso de los escritores que rellenan sus historias con falsos 
detalles que quieren dar la sensación de lo real y sólo logran señalar las 
maneras de su arte— que llegase a oler su aliento inundando el aire, aroma 
de hierbas y de carne chamuscada. Entonces volvió a hablar, o logró 
modular mi idioma, o fue capaz mi mente —no digo yo: todo esto sucedía 


más allá de mi control, casi a mi pesar— de doblarse para seguir la suya. 
Entendí sus palabras. Habló del mal y las estrellas, habló de mi debilidad, 
de lo que yo iba a hacer. No me juzgaba, pero me sentí como debería 
sentirse un miembro torpe de su manada, incapaz de cazar por sí mismo o 
de seguirlos en la danza (por imaginar que existe para ellos una danza, así 
como tenemos nosotros las ciudades y la ciencia y el arte) o el diálogo con 
las estrellas. 


Su voz resonaba con una profundidad insondable por encima de mi cabeza, 
mientras yo temblaba como si a aquellas palabras les faltase poco más de 
un centímetro cuadrado de piel para terminar de desollarme. Entonces el 
centauro llevó una mano a lo que entendí como una alforja o morral y 
extrajo un objeto que me tendió. Mis ojos estaban cerrados, pero el tacto 
me hizo entender que era de piedra y redondo, como una moneda muy 
grande o un medallón. Luego habló una vez más, y su voluntad me ordenó 
abrir los ojos y mirar las estrellas. 


Lo siguiente que recuerdo es la expresión entre preocupada y burlona de los 
curadores, quitando una jeringa de la articulación de mi brazo izquierdo y 
pasando una bola de algodón por la picadura, mientras yo me asombraba de 
que fuesen ellos dos tan parecidos a aquellos científicos de mi sueño. 


A bordo del ómnibus que me dejaría en la Catedral entendí que todo había 
sido una broma pesada. La última venganza de dos investigadores cuyo 
proyecto de convocar un minotauro terminó siendo rechazado por la 
decisión del director de contratarme. Debió tratarse de alguna alucinación 
enfocada por las máquinas Krautz, disparada con precisión a mis centros 
nerviosos. Seguramente estaban muriéndose de la risa, recordando mi cara 
de terror. Traté de evitar que me invadiera la impotencia, y más aún que ésta 
se convirtiera en rabia y rencor. Me concentré en asuntos más inmediatos. 
El ómnibus se adentraba en Ventomedio, dejando atrás los extrarradios y los 
suburbios; pronto fue visible la aguja de la Catedral. Bajé del vehículo y 


crucé la calle, tratando de prepararme, de ponerme en guardia para el 
encuentro. 

—-¿Stahl? 

Un joven de chaqueta gris se me acercó, extendiendo la mano. 

Nos saludamos. 

—Aníbal Rodríguez, encantado de conocerlo. 


—Usted es el que me ha convocado aquí —dije, y de inmediato sentí la 
estupidez de mis palabras. 


—Sí, necesito hablar con usted. ¿Qué le parece? ¿Entramos o mantenemos 
esta charla ante el viajero? 


Señaló la estatua de Arthur VanRockwood. 


—Entramos —le dije—, salvo que lo que quiera decirme sea realmente 
muy breve. 


—-TEntramos, entonces. 


Mis recuerdos de la Catedral se reducían a una visita que hice con mi padre 
cuando tenía nueve años o quizá diez. Como todos los ventomedianos, daba 
por sentado su existencia como se puede pensar en una montaña o un lago; 
uno sabe que está allí y se mantiene al margen hasta que en algún momento 
de la vida se siente el llamado del agua o la piedra. En mi caso nunca 
sucedió; jamás hubiese pensado en la Catedral como en un buen punto de 
encuentro para una charla, especialmente una tan misteriosa. Nos sentamos 
hacia el final de la nave. Por suerte era un día sin oficio. Había apenas tres o 
cuatro cristianos ubicados en filas cercanas al altar principal, rezando, 
meditando o durmiendo la siesta. El joven me miró y sonrió. 

—Me alegra que haya venido. No soy el tipo de persona que insiste en 
estos Casos, pero hubiese sido una pena si esta charla no se llevaba a cabo. 
Usted en este momento es una persona muy importante, y creo no exagerar 
si le digo que para Ventomedio es urgente que hablemos. 


—¿Ah, sí? —no me atreví a hacer sonar mis palabras con verdadero 
sarcasmo— ¿Y por qué? 

—Su trabajo, por supuesto. Aunque lleva apenas tres o cuatro días ya se 
habrá dado cuenta de para quién trabaja, ¿verdad? Le habrán pedido que 
convoque algo grande, un dragón quizá, una quimera o un minotauro. 


¿Hasta qué punto este muchacho sabía de mi vida? ¿Mi dedicación al 
minotauro había sido divulgada por los centros académicos de la ciudad? 
¿Estaba espiándome? 


Asumí que no tenía sentido ocultar una información que él ya tenía. 

—-Un minotauro, es verdad. Podría decirse que es mi especialidad. 

—Lo sé, esa es una de las razones por las que lo han contratado. Pero no 
me ha contestado la pregunta. 

—¿Cómo una de las razones? La razón, en realidad. 

—-Una de las razones, y le explicaré con mucho gusto una vez me responda 
lo que le he preguntado. 

—-¿Si sé para quién trabajo? Por supuesto. Y usted también, está claro. Para 
el Instituto Goldberg, de Investigaciones Metadimensionales. 

—Lo que me acaba de responder equivale a un rotundo no. Pregunte quién 
financia a su Instituto, investigue. Mire las firmas y sellos en sus contratos. 
Haga algo tan sencillo como mirar fotografías. ¿Ha estado alguna vez en la 
Capital? 

—Jamás, pero ¿qué tiene eso que ver? 

—-Yo tampoco. De hecho no me he movido en mi vida de Ventomedio. Sin 
embargo, estoy al tanto de cosas que usted ignora. Hay una empresa, señor 
Stahl, que está reconstruyendo esta ciudad. En este mismo momento 
planean reavivar los viejos planes del gobierno de Ibarra, ¿recuerda? La 
construcción de la Sobreciudad... justo por encima del Casco Histórico y 
dominando la entrada de la Avenida. Un poco de historia. 

—-¿¿Cuántos años tiene usted? 

—Veinticinco. Y usted treinta y pocos, lo sé. Podría parecer que no soy 
quién para enseñarle historia, pero es un error. Cada uno tiene su 


especialidad, usted la suya, yo la mía. Y no porque sea un historiador, sino 
porque mis propósitos vuelven indispensable que tenga algún conocimiento 
de las formas del cambio y los procesos históricos. 


Hizo una pausa, como invitándome a adivinar a qué se dedicaba. Preferí 
hacerle una pregunta. 


—<¿Y qué tiene que ver conmigo esa empresa de la que habla? 


—Ya debió haberlo adivinado. Son la principal fuente de financiamiento de 
su Instituto. Y ellos, a su vez, dependen del Imperio. Su trabajo, señor 
Stahl, está aliado a un proceso que sumirá a Ventomedio... Que terminará 
de sumir a Ventomedio en el yugo imperial. Nos convertirán en una 
segunda Capital, no en el sentido económico, ni mucho menos, sino en algo 
más importante: el Orden de las cosas, la racionalidad de lo real. Ahora está 
entendiéndome, ¿verdad? 

En ese momento lo vi con total claridad. Estaba ante un insurrecto. 

Me levanté. 

—No tengo nada más que conversar con usted —le dije. 

—No se levante. Quédese. Sólo estoy pidiéndole que me escuche, sin 
prejuicios. Usted más que nadie debe entender las consecuencias de lo que 
están haciendo en su Instituto Goldberg, atrapando, inmovilizando a esos 
seres, fijándolos en las pautas y normas de nuestro espacio. Eso los 
fortalecerá, Stahl, y usted lo sabe. 

—Como le dije, no me interesa seguir con esta conversación. Me 
disculpará, pero voy a retirarme. 

Asintió con la cabeza y suspiró. 

—Vaya, pero espero, realmente lo espero, señor Stahl, que llegado el 
momento sepa dónde encontrarme. 

Salí de la Catedral con paso acelerado y nervioso. Bajé por la peatonal 
hasta la Avenida y me detuve a mirar en dirección al Bajo. Allí estaban los 
andamios de la futura construcción, como si erigiesen el esqueleto de un 
autómata gigantesco. Un dirigible surcaba el cielo con elegancia. 


Esa noche me reuní con viejos amigos y compañeros de escuela primaria, 
en un bar bastante alejado del centro y cercano al Jardín Botánico, que 
bordeamos en auto antes de llegar y me produjo una impresión sorprendente 
con sus misteriosas esculturas de hierro, envejecidas milenios enteros 
durante mi ausencia. En un momento de la noche alguien sacó un álbum de 
fotografías, que pasamos mano a mano recordando anécdotas y hablando de 
los que no estaban presentes, entre ellos el amigo cuya muerte me trajo de 
vuelta a Ventomedio. Cuando llegó mi turno de mirarlas las hojeé 
desinteresadamente, hasta que di con una imagen del camino vecinal, cuatro 
amigos —tres de ellos presentes en el bar— y yo, haciendo morisquetas a la 
cámara. Mi expresión, al contrario que la de los otros, era de inquietud; si 
bien parecía seguir el juego de los demás, en mis ojos creí encontrar una 
alarma. Y a medida que me adentré en la foto descubrí que había algo a mis 
espaldas, en dirección al edificio, que parecía desenfocar la imagen y 
perturbar sus líneas y colores. Era casi una silueta, una presencia que 
parecía estar a punto de irrumpir en la realidad. Me asusté. He sabido de 
muchos casos similares, viejas fotografías que testimonian invasiones de 
duendes o leprechauns, de otro modo invisibles. Le señalé la figura a un 
amigo. No pudo encontrarle nada extraño. Vos siempre estabas nervioso en 
ese lugar, me dijeron, parecía que algo te daba miedo. ¿No te acordás?. 

No quise mentir, y respondí que sí, que tenía 
un vago recuerdo, pero que, junto a tantas 
cosas de aquellos tiempos, había pasado casi 
por completo al olvido. Esas palabras 
ensombrecieron la noche, y la reunión 
terminó muy poco después. De regreso a la 
casa de mi madre, las torres de hierro del 
Botánico parecieron hablarme desde un sueño 
apuntalado. Ilustración: Aradano 


Al otro día entregué mi informe, solicitando la adquisición de un médium. 
Pasé casi toda la mañana con dos ingenieros supervisando las instalaciones 
del subsuelo, donde seleccionamos la maquinaria necesaria e hicimos los 
ajustes de rigor para las fases preliminares. Después de almorzar fui 
requerido por el director. 

—El elfo fue convocado en la madrugada —me dijo—, con éxito total; por 
el momento está sellado en su recinto, pero confiamos en que pronto el 
personal pueda tener acceso a los experimentos previstos; quería contarle 
eso antes de abordar los temas que competen a su especialidad. Veo que nos 
ha recomendado buscar un médium. Dar con uno adecuado es un proceso 
difícil, como usted sabrá, por lo que contamos con un experto en la materia, 
el doctor Oscar Ramírez, que ha manifestado sus deseos de colaborar con 
usted en el proceso de selección. 


—Bueno, en lo que a mí respecta, estoy encantado de... 


—Perfecto. Tengo entendido que el señor Ramírez está determinando 
exactamente cuál de sus candidatos será el elegido. Me pidió que le 
preguntara si usted estaría dispuesto a acompañarlo esta noche a... El 
usaría la palabra capturar, pero yo la considero un poco, digamos, 
dramática. Reclutar, sería la opción más correcta en estos casos, ¿verdad? 
—y sonrió. 

—Bueno, no conozco los métodos del señor, pero me halaga que mi 
presencia sea requerida. Allí estaré. 


—Muy bien, Stahl. No esperaba menos de usted. Pasarán a buscarlo por su 
casa a las veintidós horas. 


Asentí, le estreché la mano y salí de la oficina. 


Una vez entregado el plan casi toda la primera fase de la operación quedaba 
en manos de los ingenieros, que debían instalar la maquinaria elegida en el 
sótano. No era una parte del trabajo en la que yo pudiera ser de gran ayuda, 
así que me tomé el resto del día libre, paseando por el centro y mirando 
viejas librerías. De regreso a casa me duché y dormí una siesta de dos 
horas, para levantarme y cenar con mi madre. Procuraba, de hecho, 
distraerme del asunto en el que iba a participar. Se ha establecido con un 


razonable consenso que los posibles médiums son capaces de leer y seguir 
las líneas del destino —por llamarlo de alguna manera—, de modo que no 
es raro que sean ellos mismos los que se ofrecen para los experimentos que, 
como en este caso, terminarán en su muerte o, como se ha descrito, su 
entrega total a la conexión con otras realidades. Pero, en mi opinión, al 
pensar estos temas nos encontramos en el lado oscuro de la disciplina. 
Muchos expertos de mi generación tienden a evitar el uso de médiums en 
los experimentos de captura de seres extradimensionales, tratando de 
desarrollar técnicas alternativas. Es cierto que ninguno de ellos —al menos 
los que yo conozco, claro— ha debido enfrentarse a la tarea de convocar un 
minotauro, pero siempre he seguido su causa en la medida que la considero 
la actitud más adecuada para estos tiempos, adentrándonos en la madurez 
de nuestra rama del conocimiento. Y lo digo en gran medida sabiendo que 
cuando debí tomar una decisión al respecto opté por la salida fácil del 
médium, pese a mis supuestos principios. La decisión me ha venido 
atormentando, no voy a ocultarlo, y de no ser porque los acontecimientos 
que siguieron reclaman mucho más mi atención, creería firmemente que 
todo comenzó a salir mal en el momento en que aquel auto se detuvo ante 
la casa de mi madre e hizo sonar su bocina (y además es posible que haya 
sido la elección de esemédium en especial lo que dictaminó cómo 
terminaría el experimento). Yo ya estaba listo, ansioso y con un poco de 
miedo, así que salí sin despedirme. La puerta del vehículo estaba abierta. 
La conductora me indicó que entrara, con un gesto que me pareció 
simpático, y adentro había un hombre de unos cincuenta años, bastante 
excedido de peso y mal afeitado, con ojos llenos de energía. 


—Oscar Ramírez —dijo, tendiéndome la mano mientras el auto arrancaba 
—; encantado de conocerlo. Esta será una gran noche. 

—Así lo creo —dije—. ¿Ha decidido ya dónde encontraremos al 
canalizador? 

Pensé que yendo directo al grano marcaba una distancia y, por ende, una 
suerte de protesta. Pero si aquel hombre entendió lo que había detrás de mis 
palabras, se guardó muy bien de mostrarlo. 


—Sí, fue un día de trabajo arduo, pero ya está localizado. Debo confesar 
que yo asumía que usted iba a decidirse por un médium, así que ya tenía el 
trabajo bastante adelantado. Pero usted seguro ya lo imaginaba. Nos gusta 
ser eficientes en el Instituto; tener todas las opciones listas para salir 
adelante. Le cuento que teníamos tres posibles canalizadores, de los cuales 
elegí el que vamos a visitar ahora. Creo que es el más adecuado para la 
tarea, por supuesto. 


—-¿ Y en qué se basa para creerlo? 


—Su historia personal, la estructura de su personalidad. Vengo siguiéndolo 
hace casi dos meses, desde muy poco después de que en el Instituto se 
decidiera buscar a un experto sólido en el tema —rió—, es decir, usted. Los 
que teníamos antes... Pero bueno, no voy a hablar mal de mis colegas. 


Miré por la ventanilla. Recorríamos una paralela a la Avenida. 
—-Vamos en dirección al Bajo... 


—Exacto. No muy lejos de la entrada al casco antiguo. Allí hay una placita, 
los del barrio la llaman el Oasis, ¿la conoce? 


—No me es familiar. 


—Bueno, es muy poco conocida. Le va a resultar bastante chica, mínima, 
de hecho apenas un cuarto de manzana estándar, con un gran ombú en el 
centro, rodeado de un murito. Lo interesante es que se trata de una 
plazoleta muy resguardada; se accede a ella a través de un callejón. Si usted 
fuera un viajero, un turista, y caminara por el Bajo sin saber para dónde 
agarrar, seguro se llevaría una buena sorpresa al encontrar ese espacio 
abierto entre los grandes edificios. La parte más calcificada de la ciudad, 
claro. 


Imaginé la barroca arquitectura del Bajo abriéndose en un hueco 
rectangular, con los enormes tumores de piedra brillando en el crepúsculo 
del estuario. 

—Le confieso que soy partidario de demoler toda la zona... Quiero decir, 
no demoler..., pulir, perfeccionar. Podar todos los sobrantes, ¿me entiende? 
Seguro van a tener que hacerlo tarde o temprano, ahora que se está 


hablando muy en serio de levantar la Sobreciudad, y por fin, porque en mi 
opinión ya era hora de darle una cachetada a la Ventomedio dormida, 
anquilosada. Toda esa arquitectura de principios de siglo..., usted me 
entiende. En su momento darle esa vida a la piedra podía tener sentido, 
pero estoy seguro de que nunca pensaron que el crecimiento iba a generar 
algo tan feo, o incluso que las calcificaciones iban a terminar por 
derrumbar fuentes y estatuas. Pero lo curioso es que esta placita viene 
quedando bastante intacta. Por eso la llaman el Oasis. 


Hizo una pausa. 


—Sí, en mi profesión uno aprende a convivir con todo tipo de gente, a 
escuchar sus historias. 


Giramos hacia la entrada al Bajo y mos detuvimos tres cuadras más 
adelante. 


—A partir de ahora a pie —dijo Ramírez. 


Noté que sobre el asiento del copiloto había una maleta. La conductora, tras 
estacionar el coche, la tomó con firmeza y salió. Yo también. Había olor a 
frito en el aire, como si se tratase de la parte trasera de un restaurante. 
Ramírez me siguió. La conductora abrió el maletín y él extrajo un 
instrumento de apariencia complicada, con teclado y pantalla y un set de 
auriculares. 


—La plaza está a dos cuadras por acá —dijo, largándose a caminar. 


Lo cierto es que no recordaba para nada la zona, aunque hacia el final de mi 
adolescencia tuve una novia que vivía en el Bajo, más bien del lado de la 
rambla. Todo resultó como lo había descrito Ramírez. La calle terminaba 
en un callejón que apestaba a perros mojados. Era una zona bastante bien 
iluminada, pero aun así estuve tentado a retroceder en más de una ocasión, 
mientras atravesábamos aquel extenso pasillo entre edificios. Al salir sentí 
que una opresión era levantada. La plaza, más grande de lo que había 
imaginado, resultó una bocanada de aire fresco. La dominaba por completo 
un ombú enorme, de tronco áspero y múltiples raíces del grosor del cuerpo 
de un hombre. Me asombró la textura de la corteza, un poco parecida a 
escamas 0 a la piel de un reptil gris y antiquísimo, y pensé por un momento 


que aquella criatura crecía a mitad de camino entre los animales y las 
plantas. Del otro lado había una de las escaleras que conectan los diversos 
planos del Bajo, seguramente terminando en un acceso a la Avenida. 


—Mire, mire, ahí está —dijo de pronto Ramírez. 


A un lado de la escalera principal había un mural que recorría buena parte 
de las paredes que cercaban la plaza, todas ellas subsuelos de los edificios, 
casi por completo carentes de ventanas. Apoyado en un rincón, supuse que 
dormido, había un chico que no pasaba los veinte años, vestido con una 
campera negra y pantalones púrpura, más lentes oscuros y una remera de 
una banda de rock llamada Santuario, que yo no había escuchado jamás. 
Tenía un libro en la mano, asido con fuerza —por lo que pasé a creer que 
en realidad no dormía—, y una tiza en la otra. Entonces noté que había 
estado escribiendo sobre los murales. Una hermosa caligrafía blanca 
recorría las imágenes pintadas, que debí mirar con cuidado para entender 
que representaban algunos arcanos del Tarot, el número XVIII, el IL, el 
XVII, el IV y otros que se perdían en el otro lado de la plaza y no pude 
interpretar con certeza. La escritura parecía un poema, o quizá un conjunto 
de versos tomados de varios textos, ya que no guardaban ningún tipo de 
coherencia entre sí. La llegada de lo otro, comenzaba, y el fin del Imperio. 
No guardarán noticias de la estrella ni un silbido en las tinieblas, o algo 
por el estilo, lamentablemente no lo recuerdo bien (no tomé nota, aunque 
luego supe que debí haberlo hecho). También aparecía la palabra margen, o 
quizá márgenes. 

—Un candidato perfecto —dijo Ramírez—, 
ya Casi no tiene ganas de vivir. 


Vi que tecleaba algo en el extraño 
instrumento que había llevado — totalmente 
desconocido para mí, lo cual me asombraba, 
ya que asumía que mis conocimientos sobre 
los aparatos vinculados a la disciplina eran 
exhaustivos— y se arrodillaba para mirar de 
cerca el rostro del chico. Parecía dormido o Ilustración: Aradano 


en un trance profundo. Ramírez le sacó los lentes. Tenía los ojos muy 
abiertos. 


En ese momento empezó a MOVerse. 


—Shhh... shhh... —la conductora, que nos había seguido a cierta 
distancia, se dispuso a la derecha de Ramírez, acariciando al muchacho. 


Entonces lo vi sonreír. Parpadeó (tenía unos ojos muy grandes, con 
pestañas tan espesas que parecía habérselos delineado en negro), se 
enderezó y soltó tanto el libro como la tiza. 


—Entonces esto es lo que iba a pasar —y me miró—, que así sea. Pero no 
digan después que no les advertimos. 


Ramírez hizo una mueca burlona, una sonrisa a medias que me repugnó 
profundamente, y la conductora le clavó una jeringa en el cuello al 
muchacho. 


—-Ha sido fácil —repetía Ramírez, devorando una enorme medialuna 
rellena de jamón y queso. Estábamos en un bar del centro, tomándonos un 
café con leche—, la verdad no sé por qué había pensado que este iba a 
pelear un poco. ¿Leyó las inscripciones? Está lleno de estos pelotudos 
antiimperiales. Una estupidez. Creen que están rebelándose, ¿sabe?, que son 
la revolución, la emancipación —trazaba en el aire gestos grandilocuentes 
con las manos, sosteniendo pedacitos de medialuna—; en realidad todo lo 
que hacen o dicen ya fue previsto, medido, calculado, sopesado y esperado. 
Créame, Stahl: siempre que alguien le diga que ha escapado del sistema, en 
realidad lo único que ha hecho es salir de un cuartito para pasar a otro, en 
una cárcel que excede, y con mucho, las dimensiones previstas. Pero en 
fin... —se encogió de hombros—, ¿quién no? 

Me quedé callado. Di un sorbo largo a mi café con leche y miré a la 
conductora, que bebía distraídamente un capuchino. Parecía haberse 
arrancado a sí misma del contexto, de lo que había sucedido esa noche. 


Lucía inocente, una estudiante esperando a sus compañeros para una charla 
nocturna. Me pareció muy joven, casi tanto como el chico que ahora 
dormía, atado en la parte trasera del vehículo. 


—Es que ha de ser tentador... Ser joven, enfrentarse, elegir un enemigo, 
¿no? Cuando uno busca su identidad lo primero que surge es a quién 
oponerse. Una pena que les falle la lucidez. 


Asentí con la cabeza, como por compromiso. 


—Usted es joven, Stahl, aunque no tanto, claro. Más joven que yo, eso sí. 
Y ha vuelto del norte. Imagino que todavía tendrá muchas preguntas. 
Trabajando para el Instituto, convocando precisamente un minotauro. Si 
quiere, aproveche y pregúnteme, mire que de acá no sale ni una palabra. 


La conductora sonrió. 


—-Y Clara tampoco va a decir nada —Ramírez se echó a reír—, así que 
pregunte, pregunte... 


—No tengo mucho que preguntar —dije, fría pero amablemente. 


—Ah, pero seguro que sí lo tiene... quizá no se da cuenta de por dónde 
empezar, nada más. O no se anima. Por ejemplo... A ver... ¿Le han 
contado de los intentos fallidos, supongo? El minotauro, el pobre dragón 
moribundo... 


—Tengo entendido que hay un dragón agonizante por alguna parte del 
Instituto. He preferido no verlo. 


—Y hace bien. Es algo terrible, a mí me ha hecho llorar más de una vez. 
Una visión espantosa. Ni siquiera podría decirse que es un dragón..., medio 
dragón, quizá, una reliquia. Muy triste. Lo del minotauro fue un fracaso 
más en regla... —hizo una pausa— Y ya que usted no pregunta, yo le 
cuento. Le respondo lo que usted no sabía o no quería preguntar. 

—La verdad, lo único que me interesa por el momento es que mi plan no 
fracase. Si otros fallaron antes que yo... 

—Está bien, lo entiendo perfectamente y lo comparto. Es sólo que usted 
debe entender, Stahl, que hay mucho para saber. Cosas que ni se imagina. 
El minotauro, claro, será un gran paso adelante. Bien usadas, sus energías 


podrán triplicar la producción de todas las demás criaturas. Con eso 
proyectaremos un campo sutil más grande que el edificio que ocupamos... 
Qué digo más grande... ¡Mucho más grande! Creo que podría llegar hasta 
donde termina el camino vecinal, allí donde para el ómnibus. Porque ha 
sido muy, muy bien elegido ese lugar, ese... barrio. 


Iba a preguntarle qué quería decir, pero tras mojar un pedacito de 
medialuna en el café con leche siguió hablando. 


—Una vez alcanzadas esas energías vamos a poder convocar un dragón. 
Con todas las letras. Uno en la plenitud. Usted va a ayudar, claro, pero esta 
vez será aún más un trabajo de equipo. Yo mismo colaboraré, de maneras 
más relevantes que buscar médiums y prepararlos. Será un verdadero 
honor. Como lo es para usted este minotauro que nos traerá, y como lo será 
participar del dragón una vez que todo esté listo. 


—-¿Un dragón... adulto? 


—Un Dragón, Stahl, con D mayúscula. Nada de criaturas agonizantes. 
¿Sabe qué energía implica eso? Y súmela a la de su minotauro. Saque las 
cuentas... veo que lo está haciendo, en su cabeza, ¿verdad, Stahl? Un 
campo así cubriría toda la ciudad. Toda Ventomedio. 


Asentí con la cabeza, asombrado. Algo así sólo existe en la Capital, pensé. 


—Seguro conoce usted la leyenda de la fundación de la primera capital del 
Imperio. Los sabios adiestraron a un Cazador, que atrapó un dragón y lo 
aprisionó en lo que sería el centro profundo de la ciudad, los cimientos, la 
mazmorra más honda. Y no un dragón cualquiera... El padre de toda la 
estirpe. Piénselo. Imagine esas energías. Bueno, así lo decimos ahora, que 
hablamos de energías, campos sutiles... En otras épocas se hablaba del 
Orden, del impulso que racionaliza la realidad y la vuelve estable, 
predecible, confiable, causa y efecto, cada cosa con su nombre, la palabra y 
la cosa. Y todavía más atrás, ¿cómo era? Aquellos viejos, viejos textos que 
usted y yo hemos leído, ¿verdad, Stahl? Las leyendas. El principio del Caos 
fue capturado por el Orden. Así lo decían, ¿verdad? Sobre el cuerpo de la 
Bestia se erigió el mundo, el Imperio, y los siete sabios, bla bla bla. 


Prefiero los términos modernos —dijo, y tragó el último pedazo de 
medialuna. 


Debió leer en la expresión de mi rostro que algo en mí se había rendido. 


—Usted me cae bien, Stahl. He leído sobre su carrera, sus investigaciones, 
su vida. Es usted un tipo tranquilo. Sabe muy bien que tiene talento, aunque 
no es un genio —hizo una pausa—; no sienta que estoy demoliéndolo, al 
contrario. Gente como usted es confiable, más allá del eventual fracaso. Es 
un tema de toda la vida; en gente como usted pensaría yo si quisiera 
edificar un imperio. Otroimperio. Ahora me disculpará —se levantó—, 
pero tengo que ir al baño. 


Clara estaba mirándome con una sonrisa que sentí llena de empatía. 


—Escúchelo —me dijo—, tiene mucho para contar. Está viejo y amargado, 
pero sabe lo que dice. Mucho más que el director del Instituto y la mayoría 
de los científicos. Si fuera por él le contaría todo, pero no lo hará. Hay 
cosas que debemos ir entendiendo por nosotros mismos. 

—-¿A qué se refiere? 

No me gustaba que empezara a jugar al misterio. Sin embargo, la expresión 
de su rostro me transmitía el impulso de entregarle mi confianza. ¿Sería 
todo parte de un engaño deliberado, alguna forma de actuación destinada a 
ganarse mi confianza, a, de alguna manera, atraerme a su bando, si es que 
había tal cosa? Intenté ponerme en guardia y medir mis palabras. 
Repentinamente, aquella mujer pareció elevarse unos cuantos metros sobre 
mí. Gente como usted es confiable... es usted un tipo tranquilo... no es un 
genio. 

—Todos tenemos nuestras historias en relación al Instituto. Y éste respecto 
a las criaturas, y nosotros respecto a ellas también. Es un nexo, ¿sabe? En 
la terminología Kampff. 


La invocación de un término técnico pareció alterar la textura del aire. 
Me pareció empezar a entender. 


—Yo lo viví muy de cerca —continuó—, y luego aproveché una pausa en 
los acontecimientos para mirar hacia atrás. Quizá usted pueda hacerlo 


después del minotauro. Espero que sí. Lo pone a uno en su lugar. Incluso a 
Oscar. 


—¿Todos somos peones, entonces? ¿Nos movemos de tal o cual manera 
porque no podría desprenderse otra cosa de las reglas que dominan todo? 


Clara sonrió. 


—Si quiere ponerlo en términos tan dramáticos. Para mí es diferente. Nada 
de normas. Es un diseño, como un tapiz. Crecemos buscando sus pautas, y 
es hermoso. 


Guardamos silencio. Ramírez estaba acercándose. 


Esa noche soñé con el predio del edificio. Había pasado una catástrofe y 
todo había sido reducido a ruinas. Entre pedazos de roca y formas retorcidas 
de metal yo caminaba lentamente, tocando las paredes derrumbadas y 
recogiendo objetos brillantes que guardaba en mis bolsillos. A punto de 
salir hacia el camino vecinal, en dirección a la ciudad, algo me llamaba la 
atención desde el suelo cubierto de piedrecillas. Era una fotografía, en 
grises, ajada por el tiempo. La examinaba para descubrir que mostraba a un 
chico muy delgado arrojado en una pared, quizá inconsciente, llevando una 
enorme máscara de minotauro. La contemplación de aquel chico disfrazado 
empezaba a alterarme, llenándome de un desasosiego que parecía traducirse 
en el sueño también en una ventisca que se levantaba entre las ruinas. 
Entonces escuché las risas de un grupo de niños, jugando un partidito de 
fútbol del otro lado del portón. Me acerqué casi corriendo, guardándome la 
foto en el mismo bolsillo que llevaba lleno de objetos brillantes y 
singulares, diciéndome que entre aquellas risas estaba la manera perfecta de 
olvidar la horrible sensación que aquella careta de minotauro había 
despertado en mí, y descubrí al llegar que entre el grupito estaba yo, mi yo 
de la infancia, jugando torpemente pero con rabia, como si quisiera 
demostrar que él también podía ser parte de aquello. Algunos lo alentaban y 
otros se abalanzaban en su camino. Estaba solo ante el arco improvisado y 


dio un puntapié muy mal controlado. El arquero no pudo evitar el gol, y al 
autor del tanto lo pasearon en andas, festejando. Me alegré, a ambos lados 
del portón, a ambos lados de mi vida, pero pronto fue evidente que a mi yo 
niño algo estaba asustándolo. Me acerqué corriendo y lo descubrí: sobre el 
portón, como un buitre enorme, había un elfo siniestro, aterrador, 
contemplando la escena, mirándome. 


Al otro día comenzamos la incorporación. El médium, inconsciente, fue 
colocado en el centro del recinto, atravesado por los cables que lo 
conectaban al corazón de la maquinaria. Yo tomé mi lugar en el último 
anillo de la estructura. Entré a la cabina de control y dejé que los zarcillos 
invadiesen mi piel previamente anestesiada, extendiendo sobre los últimos 
momentos del estado normal de conciencia la certeza de que, en ese 
momento, éramos dos los hombres devorados por una máquina, que algo, 
así fuese eso, pese a que en el fondo eran dos posiciones opuestas, me 
hermanaba al pobre médium que utilizábamos como herramienta de 
nuestros planes. 

Pronto fluyeron las sustancias psicoactivas hacia mis venas, y casi de 
inmediato pasé a la fase sutil. Desapareció de mi percepción todo lo que no 
fuese el muchacho —que flotaba en el aire a pocos metros de donde me 
encontraba en aquel plano metadimensional— y el extraño paisaje que nos 
rodeaba, equiparable a una realidad a medias, de inmensos embriones 
extendidos bajo el cielo remedando serranías, lagos remotos que parecían 
agujeros redondos en la tierra, convertida ahora en una película finísima 
pintada con el color del desierto. Entonces desperté o sentí que despertaba. 
Mi voluntad invadió el entorno como un líquido que se extiende por los 
vasos y nervaduras de una planta. El muchacho respondió a mis órdenes 
perdiendo toda forma humana, como una bolsa de plástico que reventase y 
se viese congelada en el tiempo un milisegundo después de la explosión, 
sustituida por prolongaciones que proliferaban como un arrecife de coral a 


ritmo acelerado. Apenas una de las ramificaciones tocó el suelo la realidad 
a la que había accedido se derrumbó, como si esa fina capa de cristal que 
era el suelo de aquella llanura se hiciese añicos en medio del infinito. Sentí 
que algo me acercaba a lo que había sido el médium, ahora una forma entre 
vegetal y animal (que me recordó al ombú de la plaza donde lo habíamos 
encontrado), en cambio perpetuo, poseída por un latido regular que, si no 
hacía un esfuerzo por imponerme, amenazaba con pautar los ritmos de mi 
pensamiento y llevar la operación al fracaso. Me concentré. Estábamos 
siendo proyectados hacia un bosque no muy espeso y era de noche. 
Esforzándome al máximo logré el equivalente de movernos entre la 
vegetación y los troncos de los árboles, como si yo llevase a cuestas el 
cuerpo deforme de lo que había sido aquel muchacho. Buscábamos al 
minotauro, siguiendo sus huellas, las pautas que indicaban que aquella 
parte del bosque estaba dominada por el monstruo. Y cuando dimos con su 
nido arrojé hacia la entrada al médium, que pareció crecer y cubrir, como 
una sustancia semilíquida, todo lo que me rodeaba. 


Entonces los mecanismos automáticos me catapultaron al estado de vigilia. 
Una vez más vi, jadeando de agotamiento, al muchacho atravesado por 
cables, sostenido por la maquinaria. 


Me arranqué los sensores del cuello y la frente y sentí una punzada de dolor 
en el momento en que los zarcillos de la maquinaria abandonaron mi 
cuerpo. A mi alrededor todo el mundo —los técnicos, el director del 
Instituto, Ramírez y los jefes de los pabellones— guardaba silencio. Reparé 
entonces en la gran distancia —disuelta por el cambio de plano 
metadimensional— que me separaba del médium. Me froté los ojos, 
extrañado. Ingenuamente atribuí a un desperfecto de mi visión las formas 
borrosas que empezaban a envolver al muchacho como si fuesen nubes 
traídas por la brisa. 


Eran los primeros indicios del laberinto que empezaba a tejer a su 
alrededor. Agotado, sentí que estaba a punto de desmayarme. 


La primera fase de la convocación resultó un éxito. A los dos días los 
perfiles del laberinto, que podría describirse también como la forma 
tortuosa que adquiere en nuestro plano el nido del minotauro, se volvían 
sólidos y nítidos, extendiéndose, más o menos siguiendo la pauta de 
círculos concéntricos, casi diez metros más allá del médium, que 
permanecía suspendido en el aire, prisionero de su trance y todavía 
alimentado por la maquinaria que no sería removida hasta que la operación 
terminara. 

Apenas me recuperé de mi agotamiento fui colmado de felicitaciones y 
homenajes por parte del director y sus allegados, entre los que se contaba 
un Ramírez un poco más parco en elogios que el resto. El éxito del 
proyecto se daba por sentado y, día tras día, a medida que el laberinto 
crecía, el clima de misión cumplida parecía extenderse paralelamente por 
todas las dependencias del Instituto, hasta el punto en que me llamaron a 
una reunión extraordinaria donde empezaría a tratarse el tema del dragón y 
se evaluarían los resultados del elfo y las sirenas. Yo tenía mis reservas, 
guiado ante todo por cautela profesional, pero, supongo que basándose en 
fracasos más flagrantes e inmediatos que los habían aquejado en el pasado, 
todos mis colegas se mostraban abiertamente optimistas. Las lecturas de 
energía, sin embargo, me parecían demasiado altas. 


—No hay peligro —dijeron los técnicos—, los sistemas de contención 
están funcionando perfectamente, y prevén la posibilidad de mucha más 
energía que la que podrá generarse en esta fase. 


Aprovechando la tarde libre decidí pasear por el centro y mirar un poco 
más de cerca las obras relacionadas con la Sobreciudad, que parecían 
haberse configurado en un avance metódico y acelerado. Dos dirigibles 
sobrevolaban las altas cúpulas de los edificios de la zona, unidos por una 
tenue red de andamios, como una telaraña que relucía al sol del crepúsculo. 
Me pregunté por aquel chico, el radical que me había contactado pocos días 
atrás. Espero que llegado el momento sepa dónde encontrarme, había 
dicho. También recordé las palabras de Ramírez: Creen que están 
rebelándose, que son la revolución, la emancipación; en realidad todo lo 


que hacen o dicen ya fue previsto, medido, calculado, sopesado y 
esperado.Quizá el radical que se había presentado como Aníbal Rodríguez 
había conocido al médium, quizá fuesen miembros de la misma 
organización antiimperial. Ese tipo de coincidencias no era infrecuente en 
Ventomedio; después de todo, yo experimenté algo muy parecido al 
descubrir que el Instituto estaba emplazado justamente en aquellos predios 
de mi infancia. ¿Tenía eso algún significado? Sentado en la Plaza Mayor, 
sin quitar la vista de la estructura de andamios de la futura Sobreciudad, no 
pude dejar de sentir que venía dándose un plan, una pauta. Es un nexo, 
había dicho la chica que ayudaba a Ramírez. Y empleó esa palabra como 
un término técnico. No supe qué pensar. Al rato abandoné la plaza y el 
centro y regresé a la casa de mi madre, a sepultarme entre papeles y tablas 
para preparar la siguiente fase del proyecto. 


Esa mañana recibí una llamada telefónica que me despertó. Miré el reloj: 
eran las cinco y cinco. "Todavía faltaban más de tres horas para la hora en 
que solía despertarme. Atendí. Era uno de los guardias nocturnos del 
Instituto. 

—-PDoctor Stahl, disculpe que lo moleste a esta hora, pero recibí órdenes de 
llamarlo. Se requiere urgentemente su presencia. 


—<¿Pero qué sucedió? —pregunté, todavía adormilado. 


—Ha escapado una de las criaturas, pero no sabría decirle cuál o cómo. En 
media hora uno de los choferes estará en su casa. 


Colgó. Me di un baño para terminar de despertarme y calenté una taza de 
café. A las seis menos veinte un automóvil estacionó frente a casa y salí. El 
chofer no sabía nada de la urgencia; aprovechando la soledad de las calles 
recorrió media ciudad en pocos minutos. Me dejó en la parte trasera del 
Instituto y corrí los metros que me separaban de la entrada de servicio, que 
estaba abierta de par en par. Adentro no encontré conmoción alguna. Bajé 


hacia los pabellones y di con un par de guardias de seguridad, uno de ellos, 
supuse, el que me había llamado. 


—Pase, pase —me dijeron, señalando la entrada al sector del sátiro—, los 
doctores lo están esperando. 


Adentro encontré a la encargada de las ninfas, sentada en el piso llorando 
ante una extraña forma que parecía parpadear como una lámpara mal 
conectada. Me acerqué con cautela. Ella no se percató de mi presencia, 
pero yo ya estaba lo suficientemente cerca para entender qué era la forma 
en el piso. Se trataba de una ninfa. Su presencia fluctuaba entre planos 
dimensionales, generando la sensación de parpadeo. Tenía contornos 
imprecisos, diluidos. La mujer miró hacia atrás, un poco asustada, y se 
levantó. 


—Mire lo que pasó, Stahl, mire —y se estrechó contra mí, llorando. 
No supe qué hacer. La abracé. 


—Ahora están buscándolo... Huyó hacia las máquinas, y lograron evitar 
que se metiera en su recinto, donde está el laberinto, así que debió subir al 
observatorio... Menos mal que no fue uno de los centauros, si no... 


Entendí que la criatura escapada había sido el sátiro, y que había logrado 
hacer daño a la ninfa que ahora agonizaba ante nosotros. 

—Pero... ¿Cómo pasó? 

—Quieren que usted se los diga... Si es que las energías del minotauro 
pudieron tener algún efecto. Pero no es así, Stahl, yo lo sé... 

La curadora de las ninfas se apartó de mí, secándose las lágrimas y 
volviendo a su lugar junto a la criatura moribunda. 

—Todavía hay esperanza... Apenas lleguen... 

En ese momento tres de sus ayudantes irrumpieron en la sala con un 


complicado instrumental, que dispusieron en el suelo alrededor del cuerpo 
de la criatura. 


Retrocedí, dejándoles espacio. Los ayudantes hicieron casi todo el trabajo: 
la curadora parecía incapaz de moverse o de pensar. Le hicieron un par de 
preguntas técnicas, que logró responder tras lo que supuse un gran esfuerzo 


de concentración. Me sentí totalmente fuera de lugar, y un poco 
responsable. Estaba claro que tenía que haber una conexión entre las 
energías del minotauro y la fuga del sátiro. Caminé por el pasillo en 
dirección a la escalera que comunicaba con el sótano. Entonces una puerta 
lateral se abrió y aparecieron Ramírez y el director. 


—i¡Stahl, aquí está! —dijo el último, palmeándome el hombro— ¡Qué 
suceso lamentable! Pero ya encontraron a la criatura. El equipo de Ramírez 
la ha inmovilizado y están devolviéndola en este momento a su recinto. 
¿Sabe algo de las ninfas? 


—-Sé de una... Están intentando salvarla... 


—La otra, la primera que encontramos, está más allá de toda posibilidad. 
Una verdadera lástima... —hizo un gesto a Ramírez, que avanzó por el 
pasillo, en dirección al pabellón del sátiro—; ahora necesitamos que haga 
usted unos números, Stahl... Un informe de rutina, nada más, sobre las 
fluctuaciones de energía. Le facilitaremos los índices del sector del sátiro, 
para que los lea y nos interprete las posibles relaciones. 


—Estoy casi seguro de que existe una correlación. De otro modo no habría 
manera de que una criatura lograse franquear las barreras, salvo, por 
supuesto... 


—Salvo que se lo hayan permitido, claro. Pero esa opción está descartada. 
Y dígame, ¿usted cree que este incidente podrá, de algún modo, influir 
sobre el desarrollo de su operación? 

Consideré la pregunta un par de segundos. 

—No, no creo. Las fluctuaciones de energía son esperables. A veces se 
alcanzan máximos un poco sorprendentes, pero es parte del proceso. 

—Eso pensé. Muchas gracias, Stahl. Espero su informe para antes del 
mediodía. 

Asentí. El director volvió a palmearme el hombro y se encaminó por el 
pasillo. Abrí la puerta del sótano y bajé la escalera a toda velocidad. 


Hacia las once el Instituto se había apaciguado, con el sátiro en su recinto y 
la ninfa salvada. Mi lectura de las energías confirmó la hipótesis más 
sencilla. El sátiro, como todas las criaturas interdimensionales, había sido 
sensibilizado a los cambios de energía en los planos sutiles, y su reacción al 
incremento repentino fue el equivalente a romper las ataduras y barrotes de 
su jaula metafórica. Las ninfas fueron el blanco más obvio, repitiendo esas 
escenas que fueron recogidas por las mitologías primitivas. En cuanto a la 
incorporación del minotauro, todo seguía a la perfección. El laberinto 
llegaba casi a sus límites previstos, adquiriendo solidez en casi un sesenta 
por ciento de su extensión. Pronto —calculé que no pasaría más de un día 
hasta ese momento— podría ser recorrido físicamente. 

Aunque estaba agotado, me quedé en el Instituto hasta pasadas las seis de la 
tarde, mirando las fotografías del elfo expuestas el día anterior y también 
calibrando algunas de las máquinas que necesitaríamos para la segunda 
fase, prevista para el momento en que el laberinto estuviese materializado 
por completo. Antes de irme decidí pasar un rato por la cantina y tomarme 
un café con leche con bizcochos, que me ayudasen a reponer un poco de 
energía. Subí al tercer piso y me senté ante la barra esperando a ser 
atendido. Noté entonces que, sentada ante una de las mesitas y mirando por 
el enorme ventanal que rodeaba el piso entero, terminaba una taza de café 
la curadora de las ninfas. Me acerqué poniendo cara de amable y 
comprensivo, pidiéndole permiso para sentarme con ella. Asintió 
sonriendo, mirándome con el cansancio cayéndosele de los ojos. 


——Qué día hoy, ¿eh? —le pregunté, tratando de sonar inocente. 
—Dígamelo a mí... 
—Tengo entendido que una de las ninfas pudo ser salvada... 


—Salvada. Eso es mucho decir. Dejó de fluctuar, pero... Es difícil hablar 
del tema, de su vida, de... —hizo un gesto que daba a entender que no 
quería hablar más del tema. 


Uno de los camareros se nos acercó. Pedí un café con leche con croissants. 


—-¿ Quiere comer algo más? —le pregunté a la curadora. 


Negó con la cabeza. El camarero desapareció por las puertas que daban a la 
cocina y regresó con mi pedido. Durante todo ese tiempo guardamos 
silencio. 


—¿Sabe qué es lo peor? —dijo ella de repente— Esa sensación de estar en 
camino, de que todo funciona... Eso que usted debe estar sintiendo ahora. 
Es terrible, ¿sabe? Porque no lo prepara a uno para el momento en que todo 
sale mal... Yo sabía que esto iba a pasar. Pero no había manera de 
prepararse. Tenía que ser. 


Iba a decir algo, pero ella siguió hablando. 


—Uno está muy dispuesto a celebrar la noción de que existe un destino 
cuando lo que se presenta es un conjunto de maravillas... Dos ninfas, 
premios, ideas nuevas... ¿Pero qué hacer cuando se entiende que lo que 
espera es horrible y que no hay manera de evitarlo? Está bien llegar aquí 
con tantas circunstancias, recuerdos, conexiones, todas esas maneras de 
ver, de entenderlas líneas, el núcleo que opera aquí, el nexo, pero ¿qué pasa 
cuando todo se vuelve diferente a lo que está en los libros, qué pasa cuando 
se vuelve personal? Cuando se entera de que un sátiro puede escapar y 
destruir a sus ninfas, o una quimera devorar a su sátiro, 0... No sé..., un 
elfo o un duende abrir la puerta de la jaula de su minotauro o... Bueno, ya 
sé que acá no tenemos realmente jaulas, pero... 


Me miró a los ojos. El cansancio parecía haber desaparecido, y en su lugar 
había desesperación. 

—¿Qué hice mal? ¿Por qué me pasan estas cosas? ¿Por qué tiene que ser 
así? 

Aproveché otra pausa para hablar. 

—Pero no es tan terrible... Usted misma me contó lo mucho que ha hecho 
avanzar su disciplina, sus técnicas... Seguramente convocar otra ninfa será 
fácil... 

—;¡Seguro, es fácil! Pero son seres vivientes, criaturas pensantes, no es tan 
sencillo como si... Como guardar una mariposa en un frasco. Hay... 
consecuencias. Para ellas, para nosotros... Son vidas que quedan marcadas. 


Una vez más no supe qué decir. Terminé mi café con leche mirándola. 
Posaba alternativamente su mirada en la puesta del sol y en su taza de café, 
frío hace tiempo. 

—Me pregunto cómo las vio... 

—¿Quién? 

—El sátiro... Me pregunto cómo las vieron sus ojos. No hay manera que 
usted y yo podamos hacerlo así, en el mejor de los casos las veremos como 
sombras, como facetas mínimas de lo que en verdad son... Y él las vio 
como yo jamás lograré verlas, las vio como realmente son. Pero está bien. 
Después de todo, son criaturas del mismo plano, o de planos muy 
cercanos... Está bien. Nosotros somos extraños, somos ajenos. Nosotros 
metimos la mano y las arrancamos, para tenerlas aquí guardadas, para 
diseminar por nuestro mundo de mierda más de esa energía u orden o razón 
O... O como quiera llamarlo. Pero en el fondo pasó lo que en su mundo ha 
de pasar todo el tiempo. Soy yo la que no pertenece, somos nosotros. 
Nunca podremos comprender de verdad. Sólo creemos que podemos, 
creemos que hacemos, que logramosalgo. Pero es mentira. Y con esa 
mentira seguimos cargando. 


Sonrió con tristeza y se levantó. Me quedé solo mientras oscurecía. 


AL otro día entré tarde a trabajar, sin mayores expectativas que esperar el 
desarrollo del laberinto. Hacia las tres de la tarde juzgué que había 
alcanzado su punto máximo de materialización, así que me equipé de un 
mínimo equipo de seguridad y entré. “Todos los libros de la disciplina 
concuerdan en que el resultado ha de ser impredecible, y se maneja una 
tipología básica de tres formas de laberintos: el lineal o clásico, con su 
centro definido y sus pasillos con encrucijadas, el acéntrico o acéfalo, 
también llamado por algunos laberinto barroco, y, por último, el rizoma o 
laberinto mutable, que, en general, suele ser imposible de franquear y puede 
—dado su carácter cambiante— participar de los dos tipos anteriores 


momentáneamente. Los minotauros tejen sus laberintos según —se ha dicho 
— sus características personales, pero es cierto que nada más ajeno al 
hombre que el carácter y la personalidad de un minotauro; ya postular que 
tal cosa exista es aventurado: sin embargo, las diferencias reportadas entre 
laberintos encontrados en expediciones a otros planos de existencia parecen 
convertirse en evidencia a favor de la individuación o diferenciación de los 
minotauros. Mi equipo de seguridad me advertiría en el peor de los casos, el 
de un laberinto rizomático; la forma clásica sólo requiere de buena memoria 
y paciencia para su exploración. Si este laberinto pertenecía al género 
barroco podía pasarme un buen rato perdido; como carecen de 
direccionalidad suele ser muy difícil establecer un criterio de orientación 
funcional, y la única manera de salir es desandar, lo cual se vuelve 
impráctico cuando uno se adentra lo suficiente, aunque un sistema de 
grabación suele ser la manera más sencilla de resolver el problema, al 
menos para los primeros momentos que se pasan buscando la salida; 
después, muchos han visto flaquear sus facultades. 

En cuanto a este minotauro estaba claro que las energías se disponían bien 
enfocadas, intensas, pero no lineales. En el caso de un potencial 
especialmente fuerte y difuso surge un rizoma; pocas energías enfocadas 
linealmente producen laberintos clásicos. Se ha sugerido que el término 
laberinto barrocono da cuenta de las múltiples posibilidades en energías 
intermedias y procesos no lineales o cuasilineales, simetrías falsas y demás 
aberraciones, pero, en cuanto categoría amplia, no deja de ser utilizable en 
un sentido instrumental. 


Ingresé al laberinto tras colocarme un casco óptico como el que había 
usado días atrás en el pabellón de las ninfas, configurado en un nivel 
cuatro. La ausencia del minotauro —todavía faltaba la segunda fase de la 
convocación— permitía el uso de grados bastante bajos en la escala; un 
cuatro, de hecho, era quizá cuidadoso en extremo. Activé los filtros y 
contemplé el laberinto. La entrada estaba invadida por la vegetación, que se 
abría camino sobre la superficie de la piedra gris y enmohecida. Tenía algo 
de palacio pero también de caverna, marcando el portal con dos menhires 
de roca porosa, un poco más clara que el resto de la construcción. Entré. 


Las paredes parecían haber sido excavadas en la roca madre, y los pasillos 
se asemejaban a túneles horadados con paciencia de milenios por gusanos 
gigantescos. Algunos pasajes, sin embargo, carecían de techo, y dejaban 
entrar la luz del recinto, metamorfoseada por aquel ambiente en una especie 
de perpetuo amanecer. Algunas habitaciones a las que se accedía estaban 
inundadas; otras parecían albergar estanterías vacías, con salientes que 
recordaban mesadas o incluso literas. Noté que el ambiente se volvía más 
opresivo a medida que me adentraba. Eran cada vez más frecuentes las 
habitaciones y pasillos con techo, túneles de sección reducida que volvían 
un poco complicados los movimientos. No iba registrando un diseño de 
encrucijadas y ramificaciones, pero en un momento me pareció claro que 
varias arterias confluían a un pasillo amplio y descubierto, rodeando una 
estructura que podía pasar por un salón de grandes proporciones o, quizá, 
por un fuerte O armería dentro de una ciudadela amurallada. Una gran 
puerta, que tenía algo de panteón o cripta, se levantaba a pocos metros de 
donde me había detenido. La pared que la rodeaba parecía cubierta por una 
escritura cuneiforme, desconocida para mí. Saqué algunas fotografías y, 
confieso que un poco asustado ante lo ominoso del entorno, di marcha 
atrás, tratando de recordar mis movimientos. Había recorrido poco más de 
un tercio del laberinto, por lo que, si bien podía volvérseme difícil, 
reencontrar la entrada no debía presentar dificultades importantes. 


Tardé casi una hora en salir, agobiado y ansioso. Me refugié el resto de la 
tarde en la lógica de la maquinaria, registrando niveles de energía y 
haciendo revisiones rutinarias. Algo en aquella puerta rodeada de escritura 
me preocupaba; no había nada que pudiese darme a entender con certeza 
que podía significar un peligro, ninguna referencia en los libros de texto o 
ningún ejemplo parecido de manual, más allá de notas a pie de página 
como la textura de las paredes del laberinto está sujeta a variaciones 
dependiendo de la naturaleza inefable del minotauro a convocar, oO 
imprecisiones por el estilo; sin embargo, había salido del laberinto mucho 
menos confiado de lo que estaba al entrar. Pero no había razones para 
detener la operación; razones justificables al menos, así que envié un 


dossier al director recomendando que al día siguiente se diese comienzo a 
la segunda fase. 


Abrí los ojos mucho antes de la hora programada en el despertador. Me 
senté en la cama, envuelto en la oscuridad, contemplando los números que 
apenas brillaban en verde pálido, y traté de pensar en las tareas que me 
esperaban ese día, las calibraciones, los últimos ajustes, la convocatoria en 
sí. Mi mente se resistía a procesar todo aquello. Consideré la posibilidad de 
dormir una hora más, pero no tenía sueño y era mejor aprovechar ese rato 
en tareas de importancia. Salté de la cama y me encaminé al baño. Tomé 
una ducha, me vestí y, sentado en la cocina mirando los primeros 
resplandores del amanecer por el ventanal del comedor, me tomé un café 
con leche comiendo tostadas. Mi mente seguía en blanco. Como un 
autómata, como si de alguna manera yo supiera o sintiese que nada estaba 
por pasar o que nada podía pasar que perturbase la rutina de todos los días, 
caminé hacia la parada de ómnibus y esperé que el primero del día no 
demorase mucho. Lo tomé a las siete y cinco. En el Instituto me esperaban a 
las nueve. Tenía más o menos una hora de viaje, así que, recostado en un 
asiento hacia la mitad del vehículo vacío, intenté una vez más pensar en las 
tareas necesarias. Imposible. Apenas lograba evocar, por ejemplo, los 
procesos de calibrado, algo —desde la ventana o desde mi memoria— me 
distraía y arrojaba a una cadena de asociaciones sin mayor orientación. Lo 
atribuí a la hora un poco insólita para mí, y opté por dar rienda suelta a ese 
impulso. Pronto me encontré recordando mi infancia, cuando jugaba en 
aquel terreno baldío y miraba, con un poco de miedo, las formas ominosas 
del edificio gris en el que, treinta años después, iba a convocar un 
minotauro. La sensación de una coincidencia significativa o terrible, en la 
que había dejado de pensar en los últimos días, regresó. Entre todos los 
lugares posibles tenía que ser allí, me repetía. ¿Por qué? Es un nexo, había 
dicho la curadora del pabellón de las ninfas. Es decir: aquello nos atraía, de 


alguna manera, como el minotauro en el centro de su laberinto. No podía 
entenderlo, pero sabía que había algo que debíaentender, que allí estaba 
aguardándome. 

Bajé del ómnibus en el comienzo del camino vecinal y caminé. Unos 
metros antes del portón y la caseta de seguridad estaba Ramírez, sentado 
sobre su maletín, con una hierba en las manos, sonriendo al verme. Y ahora 
yo tenía una pregunta. 


——Es este lugar el que nos ha elegido —explicó, en el centro de todo lo que 
me dijo—, que nos ha de alguna manera convocado, como nosotros también 
traemos a otras criaturas. ¿Ha visto usted al dragón? ¿Mejor dicho, a lo que 
queda del dragón? Le sorprenderá saber que nunca fue convocado, que no 
fue parte de un experimento fallido. Al contrario, esa criatura siempre 
estuvo aquí, muriendo lentamente, a lo largo de los siglos. Quién sabe desde 
cuándo, si es que Ventomedio fue fundada ante su mirada o si por aquel 
entonces ya estaba bajo tierra, bailando el vals con la entropía. ¿Entiende lo 
que le digo? Es este lugar el que nos eligió... No le diré que lo veoo que lo 
entiendo, pero si usted pensara como yo, Stahl, si usted se detuviese a 
considerar las cosas como yo lo he hecho, desde el punto de vista desde el 
que vengo haciéndolo, quizá también tendría esta sensación. Tenía que ser 
aquí. Este lugar nos ha elegido. Es especial. 

Parecía sincero, emocionado. Por primera vez sentí que no intentaba 
manipularme o convencerme, sino que no hacía otra cosa que expresar sus 
sentimientos. Y sentí también que estaba empezando a temerle. 


Un poco antes de mediodía las energías llegaron al máximo y di comienzo 
a los procedimientos fusionándome con la maquinaria. El médium recibió 
limpiamente el impulso que canalicé, mientras a mi alrededor se 


multiplicaban todas las imágenes posibles del minotauro, como las facetas 
de una joya demasiado compleja para haber sido creada por manos 
humanas. La criatura con cabeza de toro y cuerpo de hombre, el toro con 
cabeza de hombre, la sombra de los cuernos en un pasillo del laberinto, la 
bestia, la razón, todo parecía haberse vuelto corpóreo, concreto, visible. 
También vislumbré un salón que me pareció arrancado del pasado, del viejo 
Imperio de las épocas de los Autarcas, en el que un minotauro — 
representado al modo clásico— intentaba librarse de las ataduras que lo 
inmovilizaban mientras media docena de ancianos de túnica gris le clavaban 
agujas en los brazos y lo examinaban con arcaicos instrumentos ópticos. 
Ante mis ojos desfilaron todas las imágenes de infinitas enciclopedias 
posibles, grabados representando al minotauro como un hombre devorado 
por parásitos que configuraban un segundo cuerpo animalístico o quizá un 
exoesqueleto. Vi también minotauros devorando sus presas, hombres, 
mujeres, caballos y leones, pero todas las imágenes confluyeron en la 
definitiva, rodeando al médium para convertirlo en una crisálida oscura 
ligeramente fuera de foco. En ese instante cesó el vértigo de las facetas que 
se sucedían; me encontré solo ante el caparazón suspendido que era aquella 
enorme crisálida, en el centro terrible del laberinto. Los mecanismos de 
alarma me desconectaron, trayéndome de vuelta al plano de todos los días. 
Abrí los ojos, salí de la maquinaria y, ante la mirada absorta de todos los 
ayudantes y técnicos, contemplé la entrada de piedra gris cubierta por 
enredaderas. 


Esa misma tarde las energías se multiplicaron, haciendo aullar a todas las 
criaturas atrapadas en el Instituto. El director me felicitó, Ramírez me 
felicitó, todos los expertos me felicitaron. La palabra triunfo sonaba por 
todas partes, como persiguiéndome, pero yo no podía sentirme satisfecho. 
Era una vez más la sensación de la madrugada, cierto vacío, cierta 
imposibilidad de pensar o de encauzar el pensamiento. Celebramos, 


brindamos, se habló del futuro, de los planes de convocatoria del dragón y 
las posibles estrategias a diseñar, pero yo estaba en otra parte. Mi mente 
vagaba por aquellos recuerdos de mi infancia en que yo miraba el edificio 
gris y jugaba, asustado, en aquel baldío, y recordaba aquella fotografía en la 
que algo asomaba a mis espaldas, como el sueño en el que un elfo me 
contemplaba desde lo alto del portón. Noté que nadie hablaba del médium, 
que nadie parecía recordar que lo habíamos asesinado entregándolo a una 
criatura metadimensional que ahora había terminado de ocupar y devastar 
su Cuerpo. A nadie le importaba y mentiría si dijera que a mí sí lo hacía; 
apenas lo recordaba, como si fuese otro rostro más en el desfile de 
fotografías de mi memoria, como si hubiese sido uno de los niños que 
jugaban conmigo y compartían mi miedo por el edificio. No importaba que 
fuera demasiado joven para haber estado en ese lugar, en ese tiempo; mi 
mente conciente, racional, lo sabía, pero no tenía importancia. Se había 
abierto camino hacia atrás en mis recuerdos, anidando allí. 


(Antes de irme visité, por primera vez, el pabellón del elfo. Al verme saltó 
del rincón en el que había construido una suerte de guarida y se quedó 
mirándome, en silencio y en paz. No quise contemplarlo más tiempo y corrí 
hacia la calle, hacia la ciudad). 

Apenas llegué le conté a mi madre del éxito y las posibilidades que todos 
conjuraban para mi futuro. Seguía con el mismo humor apagado de todo el 
día, así que tomé otra ducha, cené con poco apetito y me acosté. No tardé 
en dormirme, y tampoco en soñar. Me vi rodeado de niños en el baldío del 
Instituto, jugando juegos complicados que no terminaba de entender pero 
que parecían comprometer toda mi vida, no sólo ese momento. Uno de los 
niños me desafiaba a entrar al edificio. Yo en un principio me negaba, pero 
luego cedía ante la presión y las bromas, tratando de armarme de valor para 
acercarme a una ventana rota y saltar hacia adentro. Entonces el sueño 
cambiaba y me sabía perdido en aquellos pasillos y salones, como si llevara 


horas enteras buscando la salida. En ocasiones miraba por alguna de las 
ventanas —minúsculas y rectangulares— y me preguntaba por qué no 
podía ver a mis amigos aguardándome en el baldío, que ahora parecía una 
vasta desolación. Estaba por ponerse el sol, un atardecer gris con tonos de 
celeste opaco y un mínimo borde dorado alrededor de todas las cosas. El 
interior del edificio estaba a oscuras, pero podía ver bastante bien en la 
penumbra y orientarme, aunque no conocía la manera de abrirme camino 
hacia la salida. Aquello, sin embargo, no me asustaba, casi como si fuera el 
escenario cotidiano de mi vida, como si yo fuese el habitante del lugar y no 
un intruso. Más adelante se sumaban a mi recorrido un sátiro y un centauro, 
que intentaban convencerme de serles de ayuda en un proyecto al que 
aludían asumiendo que yo sabía de qué se trataba. No sé de qué me están 
hablando, quería explicarles, pero apenas me permitían responder, 
paseándome por los pasillos del edificio, ahora convertidos en túneles 
excavados en la piedra. Poco a poco, a partir de sus palabras, logré hacerme 
con una idea de lo que querían. Iban a sanar a un dragón herido para 
devolverlo a su lugar de origen, al que aludían misteriosamente como allá. 
Me detuve en una encrucijada y, con toda la firmeza de la que fui capaz, les 
dije que no iba a ayudarlos. Se rieron y empezaron a insultarme, 
desafiándome. Herido en el orgullo, como había sucedido antes con los 
niños (quizá el sueño era cíclico), terminé por aceptar. Me condujeron a una 
gran habitación ocupada por un cadáver gigantesco que parecía llevar 
milenios allí varado. Lo rodeé, sin dejar por un instante de sentir el mayor 
asombro de mi vida. No parecía tener una forma definida, sino que lo que 
podía ver de él variaba según dónde me encontraba, pareciéndose a veces a 
una Osamenta enorme, a veces a una catedral, un edificio o un carruaje. El 
sátiro se me acercó y dijo Vas a tener que empezar ahora, porque ya están 
por llegar. ¿Quiénes? pregunté. El elfo y el minotauro, respondió, y en ese 
momento sentí una presencia que llenaba la sala y reparé, para mi horror, 
en la compañía terrible del centauro y el sátiro, que hasta ese momento me 
había resultado totalmente normal. 


Entonces desperté. O, mejor dicho, me despertó el sonido del teléfono. 
Atendí. 

—¿Doctor Stahl? Necesitamos con urgencia que venga al Instituto, ha 
sucedido algo espantoso... 


Me invadió un fuerte deja vú y recordé, casi de inmediato, que algunos días 
atrás me habían despertado casi con las mismas palabras. Sin embargo, esta 
voz no era la de aquel guardia de seguridad ni, me pareció, la de ninguno 
de los que conocía. 


—Pero... ¿Qué pasó? 
—Algo terrible. Lamentamos no poder enviar un vehículo a por usted, 
pero, por favor, necesitamos que llegue lo más pronto posible. 


Se escuchó un ruido muy fuerte, seguido por un grito, y la comunicación se 
cortó. Me levanté y vestí a toda velocidad, salí de casa y me paré en la 
mitad de la calle esperando un taxi, que, por suerte, no tardó en aparecer. 


El portón estaba abierto y no había nadie en la caseta de seguridad. Desde 
las ventanas de los primeros pisos del Instituto salía un humo denso y 
oscuro. Corriendo hacia la entrada reparé en que gran parte del edificio 
estaba derrumbado o derrumbándose. El viento viró y me arrojó aquel humo 
a la cara, llenándome los ojos de lágrimas. Tosí y tropecé, cayendo de 
rodillas en el césped. Intenté levantarme pero no tenía fuerzas; me doblaba 
una y otra vez en accesos de tos seguidos por vómitos. Como resignándome 
a la muerte me quedé inmóvil, usando mis últimas fuerzas para permanecer 
boca arriba y girar la cabeza para abarcar con la vista algo del edificio. Se 
escuchó un sonido grave y fuertísimo, que hizo temblar la tierra y me 
pareció proveniente de las profundidades. Entonces lo que quedaba del 
edificio se desplomó, llenando el aire de polvo y escombros. Algo, como un 
cuerpo gigantesco, parecía moverse entre las ruinas. Con el último respiro 
de mi conciencia vi una figura que corría o se deslizaba en el aire en 
dirección al portón. Creí reconocerlo y todo se apagó. 


Supongo que habré soñado, aunque no siento lo que vi o experimenté del 
mismo modo que aparecen ahora en mi memoria las imágenes del sátiro y el 
centauro animándome a colaborar con ellos en la resurrección del dragón. 
Lo llamaré soñar por comodidad, para encontrar un atajo hacia lo que 
realmente me ha importado desde entonces, y diré que en mi sueño vi al 
centauro acercárseme desde los escombros del edificio, examinándome 
como cerciorándose de que aún vivía y, al descubrir que yo estaba 
despierto, hacerme un gesto con los ojos que pareció acumular toda la 
humanidad que llevaba en sí. Y algo en esa mirada me habló. Recordé —o 
me hizo recordar— que nos habíamos visto antes y que me había hecho un 
regalo. Un medallón. ¿Dónde lo había perdido? Sentí que me preguntaba. 
No importa, aquí está. Llevé mis manos a los bolsillos de mi pantalón y ahí 
estaba, un pequeño medallón de piedra o de algo parecido a la piedra. El 
don del centauro es la profecía y la interpretación de los sueños, supe 
repentinamente, como si recordara un libro leído hace demasiado tiempo. 


No fue como si me acercara lentamente a la salida de un túnel. De un 
momento a otro sentí una brisa golpeándome el rostro y abrí los ojos. Clara, 


la secretaria o ayudante de Ramírez, me abanicaba con los restos de un 
libro. 


Me dolía terriblemente la cabeza. 
—Ha despertado —dijo. 


Intenté hablar pero me detuvo la sensación de tener pedregullo en la 
garganta. 


——Cuidado, con calma —susurró, ayudándome a ponerme en pie. 


Ramírez se nos acercó. Tenía la camisa hecha jirones y manchada de tierra. 
Miré a mi alrededor. Reconocí a algunos de los técnicos y científicos, y, 
tendidos bastante cerca de donde estábamos Clara y yo, los cuerpos — 
asumí en el acto que sin vida— del director y los curadores del centauro. 


—Menos mal que usted no ha muerto —dijo Ramírez, con una sincera 
expresión de alivio—; por un momento pensé que no había esperanzas. 


Clara me miró y sonrió. 


En los días siguientes fue creciendo en mí el deseo de reconstruir lo que 
había sucedido. Ramírez informó a las autoridades — incluso a dos 
Censores del Imperio— que las energías se dispararon accidentalmente y 
los campos de contención terminaron por fallar. Pero era claramente una 
excusa. Barajé hipótesis que incluían sabotaje —después de todo, hasta el 
día anterior todo parecía estar funcionando a la perfección, y yo sabía que 
ciertas facciones radicales se oponían a lo que estábamos haciendo en el 
Instituto; los nombres que se manejaban, sin embargo, eran todos de 
empleados del Instituto, especialmente los dos curadores del centauro—, la 
impredictibilidad del minotauro convocado y las misteriosas palabras que 
había dicho el médium cuando Clara le clavó aquella aguja: pero que no 
digan después que no les advertimos. Los médiums, como los chamanes, es 
sabido, son capaces de moverse de un plano metadimensional a otro casi a 
voluntad; ¿quiénes eran, entonces, esos nosotrosque postulaba su 
advertencia? Intenté hablar con Ramírez y los pocos expertos 
sobrevivientes, la curadora de las ninfas y el experto en sátiros. Todos me 
respondieron con evasivas. Busqué argumentos que respondieran al informe 
que había hecho Ramírez, tratando de entender, además, por qué nos 
habíamos desmayado todos los que nos acercamos al lugar del desastre, más 
allá de la intoxicación por el humo y el polvo. Algunos de los que llegaron 
al Instituto apenas saltaron las primeras alarmas (entre ellos estaban los 
científicos del hábitat del centauro y el director), sufrieron daños 


irreversibles, con pérdida de memoria y, en general, de capacidades 
intelectivas. ¿Hablaba ese detalle de una exposición a la terrible 
irracionalidad del minotauro? ¿Se había movido libremente la criatura por 
el Instituto, destruyéndolo? Quizá la curadora de las ninfas había tenido 
razón; por mi parte, una vez más, encontré la respuesta en mis sueños. Vi al 
sátiro y al centauro alejándose del derrumbe, celebrando su éxito mientras 
pasaban cerca de mi cuerpo inconsciente, vi a las ninfas saltando y bailando 
entre los escombros, vi al elfo huyendo hacia el portón y vi, o creí ver, la 
sombra del dragón. 

El subsuelo fue sellado con cemento previendo posibles fugas de radiación, 
de modo que el laberinto —el laberinto físico, claro— quedó sepultado e 
inaccesible. Intenté en vano buscar entre las ruinas del edificio cualquier 
señal o indicio. Uno de esos días también creí ver al muchacho que me 
había contactado, el fanático radical, también buscando entre los despojos. 
Yo apenas había pasado el portón, y él no me vio o fingió no verme; para 
cuando llegué a donde había estado el edificio ya había desaparecido. 


Dos semanas después del derrumbe, Ramírez partió hacia el norte. Me 
telefoneó para saludarme y hacerme saber que la misión —así lo dijo, la 
misión— no había terminado. Con él se fue Clara. Eso me apenó 
terriblemente. Tres días después bajé al centro y me detuve ante las obras 
de la Sobreciudad. Descubrí que los trabajos seguían adelante, que los 
mismos dirigibles sobrevolaban las obras y que los andamios parecían 
levantarse aún más altos, como arañando el cielo. 


A partir de ese momento empecé a sentirme agobiado. Trataba de 
quedarme en casa con mi madre todo el tiempo, leer, dormir (empecé a 
encontrar un placer, insólito en mí, de dormir a toda hora y soñar) y 
relajarme escuchando música, pero las investigaciones me obligaban a 
comparecer en el centro varias veces a la semana; la visión de los edificios 
cercanos y las calles que llevaban a la Avenida empezaron a hacerme creer 
que la ciudad era demasiado, que su peso se sumaba al de los 
acontecimientos y al —por qué no llamarlo de esta manera— fracaso de mi 
convocatoria. Recordé cuando, de niño o adolescente, sentía que aquel 


edificio, ahora en ruinas, era capaz de manchar la ciudad y mi vida, y que 
no había otra culpable que la gran Ventomedio, que lo permitía y, quizá, lo 
había hecho crecer, gris y ominoso, desde las profundidades. Una tarde en 
que me encontró especialmente deprimido, mi madre me sugirió partir 
hacia Punta de Piedra. 


— Allá siempre la pasabas tan bien de chico —dijo—, cuando paseabas por 
la playa por la noche y mirabas el mar y las estrellas... A lo mejor esa es la 
paz que estás necesitando... 


Me costaba tomar la decisión ——después de todo significaba en gran 
medida perderme en el fin del mundo, totalmente apartado de mi profesión 
y la vida cultural para la que me había preparado tantos años—, pero, al 
irme a dormir o al despertar, me encontraba añorando los acantilados, los 
pinos, la arena y el mar, y sólo al pensar en las olas rompiendo en una tarde 
con el cielo nublado algo en mi mente parecía reanimarse. Quizá ante el 
océano pueda entender qué hacer con mi vida, recuerdo que le dije un día a 
mi madre. 


Ya decidido a partir, arreglando una noche el equipaje, encontré entre mi 
ropa un objeto duro y pesado. Era idéntico al medallón que, en sueños, me 
había regalado el centauro. Lo guardé entre mis cosas, invadido por una 
misteriosa alegría y sin conceder importancia alguna al hecho inexplicable 
de que eso estuviese físicamente allí A la mañana siguiente, tras 
despedirme de mi madre, me encaminé hacia la Terminal para dejar atrás 
Ventomedio por segunda vez, quizá para siempre. Compré un pasaje en 
ómnibus y partí hacia el este a mediodía. A mitad de camino se me ocurrió 
que podía pasar el resto de mi vida, si es que lo que se decía de los 
centauros era verdad, leyéndole el futuro y los sueños a los habitantes de 
Punta de Piedra (y a todos los curiosos que se acercasen a buscarme), 
contándoles con mirada soñadora qué hermosos diseños trazarían sus vidas 
en el telar inmenso del que yo tanto quería escapar. 
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, EL BRAMIDO DEL MINOTAURO (Divulgación), de Marcelo Dos Santos y 
Alejandro Moia 


Mientras dormís, vivo 
Francisco Costantini 


- ARGENTINA 


Sé que no podés escucharme, Verónica, pero tengo la necesidad imperiosa 
de hablarte, de contarte por qué esta noche llegué hasta tu casa. Tal vez 
cuando despiertes algo recuerdes; es posible. ¿Y por qué te hablo si sé que 
estás dormida? Quizá porque necesito un desahogo; estas semanas finales 
han sido muy difíciles para mí, en especial las dos últimas noches. Quizá, 
también, porque busco justificarme, pues me embarga un enorme 
sentimiento de culpa. 

En realidad, a pesar de mi apariencia, no soy humano. Provengo de un 
universo completamente diferente a este, regido por reglas que apenas 
ustedes pueden llegar a imaginar. Su lenguaje, que he aprendido a utilizar 
durante todo este tiempo, no sirve para describir aquel lugar que a mí 
mismo, a esta altura, me parece lejano y extraño, cuando no confuso. 


La razón por la que estoy aquí, en la Tierra, también es difícil de explicar. 
Además, no tiene demasiada importancia ahora, no es relevante. Puedo 
resumir todo diciéndote que es un castigo por algo que hice en mi universo 
y punto. Desde que llegué a este ha pasado casi un año, el mismo tiempo 
que llevo buscándote. 


Mi llegada fue horrible, todos mis sentidos despertaron al unísono. Lo que 
vi apenas abrí los ojos me pareció incoherente, confuso. La misma 
sensación experimenté con lo que oí y olí. Instintivamente traté de pararme, 


pero tuve un mareo repentino y sentí náuseas. Caí de rodillas, las manos 
sobre el asfalto frío. Mi tórax se agitó varias veces y al fin escupí un líquido 
negro. El dolor se mostró en mi cuerpo por primera vez: una puntada aguda 
debajo del esternón. Desnudo, tirado en medio de una calle oscura, pensé 
que el castigo sería mucho más cruel que lo que hubiera imaginado. Maldije 
a quienes me habían sentenciado. Me maldije a mí mismo por las torpezas 
cometidas. 

Entonces escuché ruidos que se sobreponían al resto, cada vez más 
notorios. Aunque aún no pudiera comprenderlo, eran los pasos de alguien 
aproximándose. Busqué el origen del monótono golpeteo y pronto 
vislumbré la figura de un sujeto, recortada sobre la luz amarilla de los 
faros, que se detuvo frente a mí. Nos observamos por densos segundos, 
hasta que el extraño habló: 


—Bienvenido a la Tierra, amigo —y sonrió. 


No entendí lo que aquellos sonidos toscos significaban, ni el gesto de la 
sonrisa. Pero, de inmediato, sentí una voz en mi cabeza que hablaba el 
lenguaje de mi mundo: —Así se comunican los humanos, y deberás 
aprender a hacerlo cuanto antes si quieres sobrevivir aquí. 

Me tomé un tiempo para acomodar las ideas. Entonces, no sin esfuerzo, 
interrogué: 

—-¿Quién eres? 

El sujeto extendió un brazo y me ayudó a incorporarme. Esta vez no hubo 
mareo. 

—La telepatía en estos cuerpos también tiene sus límites de expresión — 
contestó—, y además consume mucha energía. — Comenzó a sacar ropa de 
una mochila que descolgó de su espalda.— Digamos que soy el embajador 
de los nuestros en este mundo. Ahora cubre tu cuerpo con esto. Los 
humanos no suelen andar desnudos por entre la gente. 


No comprendí mucho el sentido de la última frase, pero con su ayuda me 
vestí. 


—Juan —dijo el sujeto. 


Lo miré impávido, sin entender qué había sido aquello. 


—Ese es mi nombre aquí —explicó, y luego agregó—: Tendremos que 
buscarte uno, también. 


Me tomó del brazo y, muy lentamente, salimos caminando de esa calle 
oscura hacia una avenida más iluminada. 


A cada paso tomaba mayor confianza, no parecía complicado controlar las 
extremidades inferiores. Mientras, Juan me explicaba algunas cosas 
elementales del universo al que había llegado. 


—Es difícil adaptarse al principio, pero esto es así; sólo tres dimensiones: 
altura, anchura y profundidad. Y el tiempo, claro, que es unidireccional, 
siempre hacia delante. 


Analicé la realidad descrita. 
—Simple, pero nada práctica —concluí. 


El se limitó a encogerse de hombros, gesto cuyo sentido, en ese momento, 
no supe apreciar. 


Llevábamos ya varias cuadras caminadas cuando fui testigo de un 
espectáculo único, que me pasmó por su belleza. Un haz de luz cayó sobre 
mis ojos y me obligó a voltear la cara. Cuando me compuse levanté la vista 
y vi que los rayos del sol acariciaban la cima de los edificios más altos. En 
el espacio existente entre dos de estas torres, conseguí vislumbrar la esfera 
de fuego responsable de tan hermoso espectáculo, y que le daba otra 
tonalidad a este mundo que, de entrada, me había parecido oscuro y 
desabrido. 


—Está amaneciendo —comentó Juan, que se había percatado de mi 
asombro. 


Giré para verlo, sin comprender. Iba a contestarle, pero entonces mis 
piernas flaquearon y mi compañero tuvo que sujetarme para que no 
terminara en el suelo. Otra vez sentí un mareo y poco a poco fui perdiendo 
la percepción de la realidad. En mi cabeza resonaba la voz de Juan, pero yo 
no podía entenderlo. Finalmente, mis ojos se cerraron. 


Desperté en otro lugar, con un profundo dolor de cabeza, y con esa realidad 
ininteligible bombardeando mis sentidos, de nuevo provocándome ganas de 
vomitar. Aunque esta vez, pausadamente, las cosas fueron acomodándose 
en su lugar y comenzaron a tener sentido. No estaba tirado en el suelo, 
como al llegar, sino sobre —ahora lo sé— una cama dentro de una 
habitación bastante estrecha. En ese momento no era capaz de diferenciar 
entre la pulcritud y la suciedad, así que no me llamaron la atención ni las 
botellas, ni la ropa, ni los restos de comida desparramados sobre el parqué. 
Aparte de la cama, dos objetos, distintos entre sí, rompían la monotonía del 
lugar: un espejo y una puerta. No sabía para qué podían servir. 


Me acerqué a examinar el primero y, pese al sobresalto inicial, comprendí 
que esa imagen era la mía. Encontré armonía en las facciones de mi rostro, 
aunque de entrada no lo vi tan diferente al de Juan. De repente, como un 
estallido y quizás motivado por esta situación, pasó por mi mente una 
figura, los contornos de una cara... Entonces, recordé. 


Había experimentado una situación extraña —doblemente extraña en ese 
momento— mientras permanecía inconciente. Estuve en otro cuerpo, pero 
sin percibir las cosas como en la vigilia; todo parecía borroso, laxo, 
incongruente... El recuerdo más preciso que conservaba era el de un rostro 
que yo, por supuesto, no conocía. Se trataba de tu rostro, Verónica, que 
comenzaba a emerger en mi conciencia. 


Pensaba en esto cuando un ruido me llamó la atención. Giré sobre mis 
talones y vi que la puerta se abría. Juan entró a la habitación, con esa 
sonrisa ancha partiéndole la cara en dos. 


—- Veo que despertaste. —Caminó directo hacia una botella semivacía que 
estaba en el piso y la recogió. Tomó un trago y me la ofreció: —Es whisky, 
tal vez llegue a gustarte si pasas mucho tiempo en este mundo. 


No acepté. Aún no confiaba en él. 
—— ¿Dónde estoy? —interrogué. 


Bebió otro trago. Con el antebrazo se secó la boca. 


— Aquí es donde vivo, mi casa. —Miró en rededor.— No es un lugar muy 
acogedor, pero me basta. 

Emití un leve quejido. 

— ¡Bien! —expresó— En cualquier momento comienzas a hablar. 

No dije nada, había otras cosas que entonces me preocupaban más. 

—¿Qué fue lo que me pasó? ¿Por qué perdí la conciencia? 

Juan se sentó en la cama y desde allí me escrutó por un instante. Luego 
preguntó: 

— Mientras permanecías inconciente... ¿experimentaste algo? 

Me sorprendió que lo supiera. Sentí cansada su mirada. Ahora entiendo que 
en ella se depositaba el desencanto de tantos años de permanencia aquí, la 
pena de un ser en completa soledad. Pero ya tendría tiempo para saber de 


él. Me concentré en su pregunta, respondí afirmativamente y le conté lo que 
recordaba. No tardé demasiado. 

Cuando terminé, él seguía sentado en la cama, aferrando con sus manos la 
botella vacía. Después de unos segundos de introspección me devolvió una 
sonrisa más moderada que lo habitual, y por ello mismo más sincera. Me 
iba acostumbrando fácilmente a sus expresiones, no parecía complicado. Al 
fin, contempló el recipiente vacío y lo dejó caer. 

—La gravedad es la fuerza que nos mantiene unidos al suelo. Lo mismo 
que atrajo a ese objeto cuando lo solté —señaló la botella. 


—¿Qué tiene que ver eso con lo que acabo de contarte? —inquirí, perplejo. 


—Tu existencia, en este planeta, está unida a la existencia de otra persona. 
La que inexorablemente te arrastrá a sus necesidades. 


—¿Qué? 

—Los humanos necesitan dormir para reponer energías. De hecho, yo, con 
este cuerpo, también lo necesito. 

— ¿Dormir? 

—Exacto. —Luego, abrió la boca y articuló—: Dor-mir —y de nuevo en 
mi cabeza—: Es lo que hiciste mientras estabas inconciente. 


Asentí, aunque no conseguía asimilar muy bien el concepto. 


—Cuando esa persona a la que estás unido duerme, tú permaneces 
conciente, despierto; cuando esa persona despierta, tú duermes. Es ese 
alguien al que me describiste. Aunque él no lo sepa, eres su esclavo. 


No supe qué decir. En cambio, sentí que los vellos de mi cuerpo se erizaban 
y que el aire abandonaba mis pulmones. Sin pensarlo me senté en el piso, 
apoyando la espalda contra la pared. 


— ¿Quienes te condenaron te dieron algún plazo? —preguntó. 
Lo miré, confundido. Él de inmediato agregó: 
—Este castigo particular siempre cuenta con un plazo. Un año, dos, tres... 


—;¡Un año! —respondí, sobresaltado— Eso es lo que dijeron, aunque no sé 
qué significa... 

Juan se levantó y comenzó a caminar por el cuarto, las manos hundidas en 
los bolsillos del pantalón. Su expresión había cambiado notablemente: tenía 
el ceño fruncido y los labios contraídos. 


—Es poco tiempo —soltó. Luego detuvo la marcha y clavó en mí su 
mirada.— En un año tu condena terminard, siempre y cuando hayas 
logrado romper el vínculo con esa persona. De lo contrario, si bien ya no 
dependerás de ella y serás tú quien escoja cuándo dormir, permanecerás 
en este mundo, en ese cuerpo y, como todo humano, tarde o temprano 
dejarás de existir. 

Lo escruté, en silencio. En mi universo no existe nada como la muerte; sí 
los castigos, que incluso pueden ser perpetuos. La sola idea de la 
expiración, en ese momento, me parecía aterradoramente absurda. Aunque, 
para ser franco, todavía no logro comprender por qué vivir para luego 
morir, no entiendo qué sentido posee una existencia así. 

—-¿Y cómo puedo romper el vínculo con esa persona? —pregunté. 

Él dio unos pasos y se dejó caer sobre la cama. Entrelazó sus manos detrás 
de su cabeza y, sin dejar de mirar al cielorraso gris, me contestó: 


—Tendrás que matarla. 


Los meses pasaron. Juan había conseguido otra cama que instalamos en la 
misma habitación. El departamento era muy pequeño; aparte del cuarto, 
había una cocina-comedor y el baño. Sin embargo, nos las arreglábamos 
muy bien para convivir. Él era mi maestro; me enseñó a hablar, a leer, a 
vestirme... En fin: todo lo que un humano necesita saber. Incluso me ayudó 
a escoger un nombre: Ignacio. Podría haber sido cualquier otro, pero de 
inmediato me gustó su sonoridad, así que me lo apropié. Juan me había 
anunciado que aprendería pronto lo indispensable para sobrevivir en este 
mundo, que para lo nuestros, pese a los sinsabores iniciales, la realidad es 
bastante simple de asimilar. Y no se equivocó. 


Nunca conocí su trabajo, con qué ganaba el dinero que luego derrochaba en 
mujeres, alcohol, drogas y otros excesos. Intuía que, desde la moral 
humana, no sería nada del todo aceptable, pero nunca le pregunté: él me 
daba techo y comida, y no me parecía atinado andar indagando en su 
privacidad. La mayoría de las noches Juan se iba y me quedaba solo, 
devorando los libros de historia que él me traía de la biblioteca. Disfrutaba 
de la soledad, seguramente debido a mi condición. Una sola vez fui a una 
de las fiestas de mi compañero y no lo soporté. 


Hace tres siglos y medio que él está entre ustedes y a veces parece más un 
humano que uno de los míos. Cuando me enteré de que aún le restan ciento 
cincuenta años aquí, me dio escalofríos... No estoy seguro de si yo podría 
soportarlo. Y Juan, aparte de sobrellevar su condena, cada tanto debe 
hacerse cargo de alguno como yo que ha venido a pagar sus culpas. El 
pacto implícito que siempre hubo entre nosotros fue que ninguno 
preguntaría jamás por la falta que el otro había cometido. No tenía sentido 
hacer las cosas más difíciles de lo que ya eran de por sí. 


Mi situación no había cambiado demasiado desde que llegara. Lo único que 
sabía era que la persona a la que me unía ese vínculo perverso tenía que 
vivir en la misma franja horaria que yo, pues, salvo contadas excepciones, 
me veía obligado a dormir de día, entre las seis de la mañana y las diez de 
la noche, y a permanecer despierto el resto de la jornada. A veces esto se 
alteraba y entonces me despertaba a las dos de la tarde o dormía hasta las 


cinco de la madrugada, pero, como dije, esto era excepcional. En un par de 
ocasiones en las que yo esperaba no tener problemas y había salido a 
caminar bajo el amparo nocturno, me vi sorprendido por el sueño y 
permanecí tirado en medio de la calle, hasta que el dueño de mi voluntad 
—Ade qué otra manera llamarte— decidiera, o pudiera, volver a dormir. 


Y mientras tanto seguía viéndote en sueños. Cada noche, mientras cerraba 
los ojos en un plano de la realidad y los abría en el otro, vivía tu vida, veía 
y sentía todo desde tu cuerpo, de alguna manera los dos éramos una sola 
persona. Recorríamos lugares, hablábamos con otra gente, pasábamos horas 
enteras frente a los lienzos sobre los que imprimías tu arte. Pero al 
despertar, esas experiencias se desvanecían casi por completo, como si el 
sutil mundo interior en el que me sumergía al estar con vos, se astillara al 
colisionar con la realidad áspera y cortante de cada día. Yo, 
desesperadamente, trataba de armar tu vida con los fragmentos que 
permanecían incrustados en mi memoria. Me apresuraba a escribir o 
dibujar en un cuaderno todo lo que recordaba, sabiendo que, como arena, 
como agua, te escapabas de mis manos. 


Así supe que eras mujer. Descubrí tu afición por la pintura, lo que me 
condujo a investigar sobre arte tan sutil. Respiré tu perfume, degusté los 
sabores de las comidas que elaborabas, encontré motivos para admirar este 
mundo. También conocí tu nombre, Verónica, y alcancé a percibir una 
soledad, distinta a la mía, pero soledad al fin. Sin embargo, muchas cosas 
seguían ocultas para mí y no conseguía la información que más necesitaba: 
tu paradero. 


Una noche le contaba a Juan lo que había experimentado mientras dormía. 
Él me prestaba atención y no emitía comentarios, lo que era inusual, pues 
siempre me señalaba el empleo inadecuado de algún vocablo o, 
simplemente, si no lo pronunciaba en forma correcta. En cambio, esa vez 
me observaba con una expresión extraña en su rostro, como si estuviera 
buscando algo más allá de mis palabras. La manera en que me miraba 
comenzó a molestarme, sobre todo porque no hacía explícito su 
pensamiento. Entonces interrumpí la narración. 


—¿Qué pasa? —pregunté. 

Esbozó una ancha sonrisa; había un brillo especial en sus ojos. 
—¿NOo te das cuenta de lo que te está pasando, Ignacio? 

Me encogí de hombros, no entendía muy bien a qué se refería. 
——¿Pronuncié mal alguna palabra o...? 


—No, nada de eso. Al contrario: me sorprende cómo hablás y el 
vocabulario que adquiriste; debe ser por los libros esos que leés. 


——¿Entonces? 


El se levantó y fue hasta la heladera por una cerveza y dos vasos. La 
sonrisa persistía en sus labios. 


—¿Y? —insistí, algo fastidiado. 
Se sentó en la mesa, frente a mí, y llenó los vasos. La cerveza era una de las 


bebidas que más me habían gustado. Él bebió un trago largo, y al fin dijo lo 
que pensaba. 


—Me parece que esa chica... ¿Cómo es que se llama? 
—-Verónica. 


—Eso, Verónica. —Hizo una pausa que me exasperó, pero pronto culminó 
—- Me parece que esa chica te gusta, amigo. 


Yo no supe qué decir, pues me había tomado por sorpresa. Experimenté una 
sensación inaudita que recorrió todo mi cuerpo y se alojó en mi estómago, 
una pequeña presión que parecía confirmar las palabras de Juan. También 
sentí calor, sobre todo en mi rostro. 


—iJa! —Juan me señaló, divertido— ¡Te 
pusiste colorado! 


No contesté. Lo único que atiné a hacer fue 
vaciar el vaso de cerveza. Eso me relajó 
bastante. Miré a mi compañero de cuarto y 
advertí que su sonrisa se desvanecía dando 
paso a una expresión seria. Nos estuvimos 
contemplando por varios segundos donde 


sólo se escuchaban los sonidos Ilustración: SGA 
ininterrumpidos del televisor. 

—Te das cuenta de que esto complica las cosas, ¿no? —soltó. 

Asentí, y de inmediato, agregué: 

—De todos modos, ¿qué importancia tiene? En un par de meses se vence 
mi plazo y aún no sé cómo localizarla. Ni siquiera sé su apellido ni dónde 
vive. —Paseé mis ojos por todo el lugar—: Me parece que estoy condenado 
a este mundo. 


Juan se limitó a llenar nuevamente los vasos. Comprendí que mis palabras 
habían afectado su sensibilidad. Iba a pedirle disculpas, pero no tuve 
chance. 

—Y si llegaras a dar con ella —inquirió—, ¿qué harías? 

Pensé la respuesta mientras llevaba el vaso a mi boca, pero no me atreví a 
contestar, ni siquiera para mí. 


Cierta noche, una semana atrás, obtuve los datos que tanto ansiaba y que 
creía que jamás conseguiría. Desperté con una imagen exacta grabada en mi 
mente que de inmediato me apresuré a volcar al papel. Escribí tres palabras; 
una ya lo conocía, Verónica, pero las otras no: Lucía y Romano. 

—Verónica Lucía Romano —susurré, mientras analizaba los nombres. 
Estaba convencido de que se trataba de tus nombres y apellido. Los había 
visto trazados en el ángulo inferior derecho de uno de tus cuadros. 

—-¿Por qué tanto sobresalto, amigo? —escuché. 

Era Juan, por supuesto. No lo había visto, se hallaba recostado sobre su 
cama. 

—Tengo su nombre completo, Juan —expliqué, eufórico, y le alcancé el 
papel —. Mirá. 


Lo leyó sin inmutarse, y de inmediato me lo devolvió. 


—Es un gran dato, Ignacio, pero ahora nos falta averiguar dónde vive. Sin 
eso no... ¿Qué te pasa? 


Apenas podía prestar atención a lo que mi compañero decía, pues me había 
quedado anclado a las imágenes que mostraba el televisor. Se veía una 
playa ancha y un mar azul, luego, en otra toma, un edificio de líneas 
majestuosas y, finalmente, un par de soberbios lobos marinos de piedra, a 
los lados de una escalinata que conducía a la arena. 


—;¡Ese es el lugar! —exclamé, poniéndome de pie en un salto y señalando 
la pantalla— ¡Ella siempre recorre esas playas! 


—-¿Estás seguro? —preguntó Juan, mientras abandonaba la cama. 
Miré con atención las imágenes y no me quedaron dudas. 

—SÍ, segurísimo. 

Juan se acercó y posó una mano sobre mi hombro. 


—Ignacio, no puedo creer la suerte que tenés. Eso es Mar del Plata, está 
como a quinientos kilómetros de acá. 

—-¿En serio? 

—En serio. —Se quedó pensando algo. Luego dio un par de pasos largos 
hasta el perchero y descolgó su campera de cuero.— Esperame un segundo, 
que en seguida vuelvo —dijo, y se encaminó hasta la puerta. 

——¿ Adónde vas? 

—Ya vengo —y se marchó. 

Mientras lo esperaba no dejé de caminar por todo el departamento. Me 
quedaban apenas dos semanas antes de que se cumpliera el plazo, y ahora 
parecía que la solución estaba cerca, muy cerca. Pero ¿qué haría al 
enfrentarte , al estar cara a cara? No podía negar el afecto (extraño, difuso) 
que sentía por vos... ¿Sería tan fácil todo? 

Mientras especulaba con estas cosas, Juan regresó. Traía un trozo de papel 
en la mano. Lo puso sobre la mesa. 


—:¡Mirá! —dijo, posando el dedo índice sobre la hoja. 


Me acerqué y leí en el sitio señalado: Romano, Verónica Lucía. Jujuy 3470. 
Levanté los ojos para clavarlos en Juan, que sonreía característicamente. Yo 
no podía creerlo. 


—Tiene que ser ella, amigo, tiene que ser —sentenció. 


No supe qué decir, las ideas bombardearon mi mente en una inagotable 
profusión de imágenes, palabras y sensaciones. Me limité a tomar asiento. 
Debía decidir, cuanto antes, y no era tan fácil como en principio había 
imaginado. 


Al otro día Juan y yo estábamos aquí, en Mar del Plata. A pesar de que le 
había explicado que no necesitaba que me acompañara, insistió. Decía 
conocer la ciudad casi tan bien como la palma de su mano y, además, 
argumentaba que no podía dejarme solo pues podía caer dormido en 
cualquier sitio y a cualquier hora. Tenía razón. Lo bueno fue que viajamos 
de noche y pude permanecer despierto durante el viaje en colectivo; me 
dormí una hora después de haber llegado al hotel que Juan pagó por dos 
noches. 


La primera jornada en Mar del Plata mi compañero se encargó de vigilar tu 
casa. Ciertamente no sé como lo hizo, Verónica, pero cuando llegó a eso de 
la una de la mañana poseía toda la información que necesitábamos. Me dijo 
que la única persona que había visto entrar y salir habías sido vos, con lo 
que confirmó lo que yo intuía a partir de los sueños, que vivías sola. 
También me explicó que sería muy fácil entrar acá sin que nadie, ni vos 
misma, lo notaras. 

—-¿Estás seguro, Juan? —pregunté. 

—-En serio, quedate tranquilo. Tantos años en este mundo de porquería me 
han servido para aprender cómo sobrevivir en él —dijo, contundente—. Yo 
te voy a meter y te voy a sacar de esa casa, pero de Verónica tenés que 
encargarte vos, ella es tu responsabilidad. 


Permanecí en silencio, escrutando su mirada. Pensé en lo que tendría que 
hacer, matarte para conseguir mi libertad... ¿Era justo? ¿Qué culpa tenías 
vos de mis errores? Pero la sola idea de permanecer en este universo chato 


me horrorizaba. Respiré profundo y, a pesar de que las piernas me 
flaqueaban, respondí a Juan, que esperaba que yo dijera algo. 


—Ya sé. No te preocupes por eso. 


Él asintió y de inmediato se perdió tras la puerta del baño. Yo caminé hasta 
la ventana, con mi alma hecha un manojo de contradicciones. Observé las 
luces de la ciudad y, más arriba, el titilar de algunas estrellas visibles. Pensé 
que, después de todo, este universo tenía cierto encanto. Pensé que no sabía 
exactamente lo que quería. 


Hoy, a las dos de la madrugada, dejamos el hotel. Nos tomamos un taxi 
hasta el cruce de la avenida Independencia y Peña, a dos cuadras de acá. 
Siendo martes y por esta zona, según Juan, no era extraño que las calles se 
vieran vacías. Algún que otro vehículo, cada tanto, y nada más. 

Me sorprendió la celeridad con la que abrió la puerta, utilizando diversos 
elementos que extraía de su mochila. Adentro reinaba un silencio absoluto. 
Ante nosotros se mostraba un living pequeño, acogedor, pulcro; tan distinto 
al lugar donde viví durante estos largos meses, y bastante parecido a lo que 
yo recordaba de mis sueños. Entramos con sigilo. Hacia delante había una 
abertura que adivinamos conducía a la cocina. A la derecha vimos una 
escalera que me resultó familiar. 


—Por ahí se llega a la habitación de Verónica —susurré, y subimos. 


Desembocamos en un corredor con tres puertas. Supe que en la primera 
estaba tu taller, en la de medio el baño, y que vos te encontrabas tras la 
última. Mis manos sudaban y sentía un enorme vacío en el estómago. No 
me decidía a avanzar, pero Juan presionó mi espalda con sus dedos. 
Entonces, me dije que ya había llegado hasta tu casa: no podía dar marcha 
atrás. Cuando quise caminar, un mareo repentino me embargó y supe lo que 
pasaría. Mi cuerpo se aflojó completamente, caí, y todo se puso negro. 


Cuando desperté no recordaba haber soñado nada. Me encontraba en el 
corredor; seguramente no había transcurrido mucho tiempo desde mi 
desmayo. Miré en todas direcciones y no vi a Juan por ningún lado. Con 
esfuerzo me incorporé. La cabeza me dolía mucho, la frente me latía. La 
toqué y noté una leve hinchazón. 

No sé por qué, lo que más me llamó la atención fue la primera puerta, 
donde sabía que estaba tu taller. Me acerqué hasta ella y la abrí. Con la luz 
que provenía del pasillo apenas se distinguían las formas. Pronto hallé el 
interruptor de la luz y un mundo fascinante se descubrió para mí, el mundo 
de tus cuadros. Con paciencia los fui observando a todos, algunos estaban 
cubiertos por telas. A la mayoría de ellos no los conocía, pero a algunos 
pocos sí, o al menos en parte; recordaba momentos, fragmentos dispersos 
en mi memoria, en que te había visto, sentido, hacerlos. Pero de todos me 
llamó la atención uno que estaba en el centro y que, a la distancia, se 
adivinaba aún inconcluso. Me aproximé hasta a él y me asombré al 
encontrarme con una copia bastante fiel de mi propio rostro; era yo. Es 
imposible describir con palabras la emoción de la que fui presa en ese 
instante. Fue para mí una revelación: sabías de mí, tal como yo conocía de 
vos, algo que nunca había ni siquiera sospechado. ¿Y si sentías por mi 
persona algo parecido a lo que yo por la tuya? No pude contener las 
lágrimas que asomaron a mis ojos. 

En ese momento escuché un ruido a mi espalda; giré y vi a Juan, que 
sonreía. 

—Acá estás, amigo. —Levantó la mano y me mostró una botella.— 
Cuando vi que te desmayabas corrí hasta su habitación y ni siquiera tuvo 
tiempo de gritar. Menos mal que preví semejante situación y traje 
cloroformo; con un poco se volvió a dormir. Así que no hay nada de qué 
preocuparse. Ya podés hacer lo tuyo. 

Carraspeé antes de hablar. 

—Juan... ¿Qué pasaría si yo decido no matar a Verónica? 


Quedó boquiabierto, y creo que se percató de que había estado llorando. 
Luego frunció el ceño y avanzó unos pasos. 


—-¿Qué decís? 

—Lo que oís. ¿Qué pasaría? 

—Eso ya lo sabés, al cumplirse el año quedarías confinado para siempre a 
este mundo, y vivirías como un simple mortal. 


—Pero vos no vivís como un simple mortal, llevás siglos aquí y... 


—Nuestras condenas son distintas, Ignacio —me interrumpió —. No puedo 
creer que quieras quedarte en este universo. Te la pasaste todo el tiempo 
encerrado en el departamento, leyendo tus libros y mirando televisión... No 
sabés lo que es este planeta, lo que son los humanos. 


Un profundo silencio se interpuso entre nosotros. Juan sacudió la cabeza y, 
dándome la espalda, dijo: 


—Pensá bien lo que vas a hacer. En la mesa de luz del cuarto de Verónica 
está la jeringa con la droga. Te voy a estar esperando abajo. 


Y desapareció de mi vista. Yo me quedé unos minutos más, observando tu 
cuadro inconcluso, reflexionando. 


Finalmente entré aquí, a tu habitación. Vi la jeringa pero decidí ignorarla. 
Me senté en el borde de la cama y contemplé tu rostro. Sos más hermosa de 
lo que había imaginado, más hermosa de lo que soñé. Me puse a pensar por 
qué no me había tocado este vínculo con otra persona, un asesino, un 
violador, o alguien con quien me hubiera sido imposible hacer empatía. Las 
palabras de Juan se me hicieron presentes: Me parece que esa chica te 
gusta, amigo. A esta altura no tenía sentido ocultar la verdad. 


Tenerte así, tan cerca, Verónica, a pesar de que estés dormida, me hace 
sentir pleno. Tu vida es hermosa, y no tengo derecho a quitártela, vos no 
tenés la culpa de los errores que yo pueda haber cometido en una existencia 
que ni siquiera sos Capaz de imaginar. Quien tiene que pagar por esos 
errores soy yo. 


Ahora debo marcharme, Juan me está llamando, siento su voz en mi 
cabeza. Pero me marcho con una duda enorme: saber qué sentís por mí. Ese 
cuadro me sugiere muchas cosas, pero no quiero especular en vano. Sin 
embargo, quiero prometerte algo, aunque también es una promesa a mí 


mismo: cuando se cumpla el plazo de un año y ya no dependa de vos, voy a 
venir a buscarte. Voy a golpear a tu puerta y, entonces, no vas a necesitar 
concluir ese cuadro. Me vas a tener en persona. 


No sé qué vas a hacer cuando me reconozcas, pero te juro que vendré. 
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Correspondencia hallada en un pedazo de 
bolsillo del delantal de una maestra 
intergaláctica 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli 


- ARGENTINA 


A lo largo de toda la obra se usa el ruido de fuego (el ruido típico de una 
fogata, con distintas variaciones de intensidad) para pasar de un monólogo 
al otro. 


[Música de Strauss, la misma que fue usada por Stanley Kubrick en su 
película “2001: Una Odisea Espacial”] 


MAESTRA: Querida Emily: Al fin encuentro unos minutos para escribirte. 
Debo agradecerte el esfuerzo que has hecho para hacerte cargo de mi grado. 
Ya te habrás dado cuenta que son unos niños muy especiales. No dejes que 
Sally lleve su tortuga. Trata de hablar con sus padres cuando no estén 
ebrios, y explícales otra vez lo de la seguridad nacional. No dejes que 
Gómez y Pérez se sienten juntos. Los he pescado varias veces hablando en 
esa maldita jerga, el español. No es tanto por ellos, que son irrecuperables, 
pero pueden llegar a contagiar a Rocío. Verifica que Yao Fu no lleve 
zapatos demasiado estrechos. La madre es una japonesa depravada que 
quiere deformarle los pies. No sé cómo permiten que haya tantos japoneses 


en Estados Unidos, después de lo de Pearl Harbor y lo de Lennon. 
Excúsame ante la madre del pequeño Jimmy... [ruido de fuego] ... 
autógrafo y va a seguir insistiendo hasta... [ruido de fuego]... 


EDITOR: ...lanzamiento editorial en... [ruido de fuego] ...éxito rotundo. 
Por lo que estimo que el título más conveniente sería Memorias de vuelo. 
Nos hemos tomado el atrevimiento de entrevistar también a sus padres. 
Ellos nos facilitaron unas fotografías de su infancia y graduación, que 
podrán ser incluidas en el libro si usted lo estima conveniente y no se viola 
ninguna regla de privacidad preestablecida en el contrato. Nos decidimos 
por dividirlo en sólo dos partes: Infancia y juventud de una pioneray 
Educando en órbita. Como ve, si bien no le hemos puesto al libro el nombre 
que usted nos sugirió, lo hemos utilizado para titular la segunda parte, la 
más importante. En cuanto a Una escotilla abierta al saber, hemos pensado 
que quizás podría ir como subtítulo del epílogo... [ruido de fuego]... 


MADRE: ...cuánto te extrañamos papá y yo. Visito tu cuarto con 
frecuencia, y pienso cuán alto has llegado. Quiero que sepas que tu 
habitación está tal cual la dejaste. Espero que tu cuarto en Houston esté más 
ordenado. Recuerda que el orden es la base de la fortuna. Espero que hayas 
arreglado bien tus regalías con los editores del libro que hablará de tu vida. 
Ayer vinieron otra vez a entrevistarnos. No sé si hicimos bien en contarles 
lo de tu vértigo infantil y tu sonambulismo. La entrevista duró casi seis 
horas, pero tu padre estuvo hablando cuatro horas de la compañía Kramer. 
No podía hacerlo callar, también era su nota. Estaba tan exaltado... Habló 
también de football y se hizo fotografiar con sus trofeos de secundaria. 
Todo el vecindario me pregunta por ti. Vino otra vez la madre del pequeño 
Jimmy a... [ruido de fuego]... tan insistente... 


MAESTRA: [ruido de fuego]... estricta seguridad... [ruido de fuego]... y 
también un micrófono de la CIA en mi lente de contacto. Y no sólo eso. Son 
tan desconfiados y llenos de reglas. Al final, por una tecnicidad burocrática, 
no van a permitir que lleve el cocotero para la clase de botánica. Pasando a 
otro tema: ayer, mientras leía el diario en la cámara de baja presión, me 
enteré de la muerte de Gerald. Pensar que hace sólo seis meses partió a 
Centroamérica. Busca en el armario verde. Hay un collar hecho con dientes 
de sandinistas que me envió. ¡Gerald era tan ocurrente! Mándale el collar a 
los padres, espero que les sirva de consuelo. Si vuelve a ir la madre del 
pequeño Jimmy, dile que no he podido conseguirle más que el autógrafo de 
Amstrong. Aldrin se ha vuelto loco, y Collins está buscando el centro de la 
tierra. Dile a papá que no haga ese tipo de declaraciones triunfalistas en los 
reportajes. Si bien me han elegido entre miles de candidatas, eso no 
significa que... [ruido de fuego] más aerodinámica de todas... [ruido de 
fuego]... 


JIMMY: Querida Maestra: Oswald dice que Dios está en la luna, y que 
también hay una bandera norteamericana allí. La extrañamos mucho, 
mucho. La maestra nueva no nos deja llevar nuestras mascotas desde que 
trancamos el retrete con la tortuga de Sally. Nos han prometido que la 
veremos en televisión, y que nos dará una clase desde una nave espacial. 
Cuando yo sea grande quiero ser astronauta para llegar tan alto como usted, 
y darle un autógrafo a mi mamá. Ella quiere tener los autógrafos de todos 
los astronautas y dice que no se olvide... [ruido de fuego]... Aldrin y 
Collins... [ruido de fuego]... 


MADRE: ...bendita compañía Kramer... [ruido de fuego] ...fotografiar tu 
cuarto, pero se los impedí. No podía dejar que apareciera en tu libro una 
habitación tan desordenada. No debes ser tan descuidada, dejas siempre la 
ropa sucia mezclada con la limpia y media docena de zapatos 
desparramados por el piso. Les prometí que lo limpiaría y se los dejaría 
fotografiar el martes. De paso haremos otra nota. Esta vez podremos entrar 
en tema de una vez, ya que no va a estar tu padre... [ruido de fuego]... 


MAESTRA: ...administración Reagan está fomentando la colonización del 
espacio exterior. Para ello ha dispuesto una sección de la nave cargada con 
billetes de 100 dólares que serán arrojados a lo largo de una vuelta del 
transbordador en la órbita más cercana a la Tierra, para formar un anillo de 
poder, un compromiso de esperanza. Esto es tan sólo el principio. En el 
próximo viaje van a arrojar tres millones de dólares en cheques de viajero 
en la misma órbita. En realidad, esto no convence a la CIA, pero debemos 
hacerlo en esta misión porque sabemos que el mes que viene los rusos 
planean arrojar quince millones de rublos y doscientos mil ejemplares de las 
obras completas de Dostoievski en torno a la Luna. Radio Moscú 
Internacional ha anunciado... [ruido de fuego]... Solyenitsin y la guerra de 
las galaxias... [ruido de fuego]... 


EDITOR: ...tomado la libertad de modificar algunos pasajes de su 
biografía para no alimentar a la prensa canalla, pero bajo ningún aspecto 
nos parece conveniente ocultar lo de su vértigo infantil. Eso resalta el 
carácter de hazaña de su empresa [ruido de fuego].... el espíritu 
norteamericano... [ruido de fuego]... 


MAESTRA: ...dos orgasmos en la cámara que anula la gravedad esta 
semana. Mi psicólogo me ha dicho que es absolutamente normal, y que mi 
coeficiente de inteligencia no se verá resentido en absoluto. No veo la hora 
de partir, Emily. Allá arriba todo será como una gran tarta de cerezas 
cosechadas en los campos de New Hampshire. Será fabuloso, no habrá por 
qué descongelar a Disney, será increíble, podré ver la Tierra como una gran 
pelota de béisbol en primera base, descansando sobre la gravitación 
universal. Creo que estallaré de alegría cuando se enciendan los cohetes 
propulsores y yo entre en los peldaños de la Historia como la primera civil 
en el espacio, sin contar las monas. El comandante de la misión me ha 
prometido que si todo sale bien, y mi clase gusta, me construirá una escuela 
de caligrafía en Venus. Yo creo que es un poco charlatán. Allison, la 
ingeniera de a bordo, me dijo que a ella le había prometido un crucero de 
placer por los valles de la Luna en el último viaje del transbordador, pero 
terminaron haciendo un picnic en el asteroide de un triste principito. En otro 
orden de cosas, estoy cansada de las recepciones. Ayer el centro de 
ciudadanos de Houston me ha regalado una copia fiel de la regadera de 
Abraham Lincoln... [ruido de fuego]... discurso un poco a las apurad(as)... 
[ruido de fuego]... 


MADRE: ... que tu padre no traiga al gerente de la compañía Kramer, ni se 
haga fotografiar otra vez con tus trenzas de colegiala. Ya te habrás enterado 
de la muerte de Gerald. Yo no entiendo cómo, habiendo bombas nucleares, 
mandan a nuestros muchachos a morir en Centroamérica. Los padres de 
Gerald están muy mal. Han contratado al mejor investigador de Boston para 
que investigue el caso porque les resulta muy difícil creer en la versión 
oficial. Es verdad que él era católico, pero nuestros muchachos no son tan 
tontos como para recibir hostias envenenadas de esos sacerdotes 
comunistas. Me han dicho que la aceleración del ascenso es muy 


peligrosa... [ruido de fuego] dejaste tu crema anti-arrugas sobre la 
cómoda... [ruido de fuego]... 


MAESTRA: ...un camarote con vista a la galaxia. Mi madre teme que la 
aceleración del ascenso me asiente las arrugas, pero el cosmetólogo de la 
base me ha dado una crema especial, y me aseguró que la nave es más 
segura que una cortadora de césped. ¡Oh, Emily! Me siento como una de 
esas mujeres pioneras que dieron apoyo a sus maridos en nuestra expansión 
hacia el oeste, como esas valientes conejitas que levantaban la moral de 
nuestras tropas en Vietnam. Ellas ayudaron a acabar con la lacra del 
cheyenne, los pies negros y la pluma roja, chicanos, vietnamitas y mestizos; 
gitanos drogadictos y judíos... [ruido de fuego]... 


EDITOR: ...por lo tanto, le corresponde el 
18% sobre las utilidades brutas, y el derecho 
absoluto de una reedición de 15.000 
ejemplares a beneficio de las escuelas 
interespaciales. En cuanto a las camisas que 
llevan impresas su fotografía en la espalda, el 
6%, a menos que nos ceda aquella foto que usted dice detestar. No le quepa 
la menor duda, el lanzamiento de su libro será un booo00000000mmm 
editorial, y cuando menos se dé cuenta, se verá convertida en una estrella 
inaccesible... [ruido de fuego]... posibilidad de vender los derechos para 
televisión... [ruido de fuego]... 


Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 


MAESTRA: ...tantas cosas. Porque si hay algo que sirve para todo, es la 
cuenta regresiva. Bueno, voy a dejar de escribir. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 
0... Bye, bye, Emily. 


[Música de Strauss, la misma que fue usada por Stanley Kubrick en su 
película “2001: Una Odisea Espacial”] 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 
controvertido grupo teatral y cinematográfico El Escupitajo Producciones, activo en 
la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en 
los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. 
Parte de su obra teatral ha sido rescatada recientemente en el libro Sin la espada, 
con la pluma y la escafandra (Ediciones El Apuntador, 2006), adonde fue 
originalmente publicada la obra que se publica aquí. Actualmente Daniel Cacharelli 
ha abandonado la palabra para convertirse en mimo, y Daniel Martín disfruta de las 
ventajas del suicidio en su exilio estético en Australia. 


Las marcas del diablo 


Marcos Zocaro 


- ARGENTINA 


El Taller literario funcionaba en el decadente Club Libertad y era 
coordinado por una escritora que ya había publicado cerca de diez libros, un 
dato más que alentador para un chico de quince años que sueña con 
convertirse en escritor pero no tiene a nadie que lo guíe en ese arduo 
proceso. 

De los doce aspirantes a cuentistas, novelistas y demás istas enfermos por 
la literatura que conformábamos el Taller (de los cuales yo era el más 
precoz), Ernesto fue el primero en sobresalir: no por sus dotes narrativas, ni 
por la barba que le usurpaba la mitad de la cara y la melena que le cubría 
toda la espalda (algo muy típico en aquella época), sino por el vertiginoso 
ritmo al que las palabras escapaban de su boca. Fue esa verborragia, ese 
amor incondicional a no parar de hablar y a emitir una opinión sobre todo, 
el que lo hizo protagonista del primer incidente. 


Un día, mientras la profesora leía un fragmento de una novela de Jean Paul 
Sartre, de alguna forma que en ese momento no entendí, todo se desmadró. 
De la mano de Ernesto, y con aportes de Carlos, Tania, León y varios 
compañeros más, la clase se sumió en una ruidosa discusión sobre la 
realidad política del país (de la que, para ser sincero, yo sabía muy poco); 
discusión que para nada se relacionaba con la literatura y que a los pocos 
segundos de haberse iniciado fue aplacada por la profesora, cuyo rostro se 
había teñido súbitamente de una preocupación rayana al terror. Fue quizás 


ese terror el que la llevó, una vez que retornó la calma, a amenazar con 
expulsar del Taller a todo aquel que osara volver a tocar esos temas. 


Luego de ese día, Ernesto continuó haciendo gala de su locuacidad, 
amagando varias veces con reavivar la discusión sobre los temas 
prohibidos, pero teniendo la precaución de no franquear el límite impuesto 
por la profesora. Y, contagiados por su energía y sus ganas de participar en 
clase, todos los demás empezaron a imitarlo. El único que permanecía 
indiferente era Rafael: de una seriedad conmovedora y un aspecto digno de 
un evangelista ortodoxo, no abría la boca ni para opinar sobre sus propios 
textos; hasta de a ratos daba la impresión de que no le gustaba la literatura 
y que estaba allí sólo por obligación. Yo mismo había logrado vencer mi 
poderosa timidez y me lanzaba gustoso a preguntarle a la profesora 
cualquier duda concerniente a mis textos, en especial si se trataba de El 
pozo, el cuento sobre el que trabajaba desde el primer día. Y creo que para 
que esto ocurriera, para que mi timidez fuese cosa del pasado, fue 
fundamental un gesto que tuvo la profesora una tarde después de clases: 
imprevistamente se había largado a llover a cántaros, y al ver que mis 
padres no podían ir a buscarme, ella se ofreció a llevarme en su auto hasta 
mi casa. En la primera parte del trayecto yo sólo me limitaba a responder 
escuetamente a sus indagaciones sobre mi vida privada o sobre mis gustos 
literarios, pero, poco antes de llegar a casa, para mi sorpresa, ya le estaba 
hablando como si fuese mi mejor amigo. Es más, ella hasta me prometió 
que un día me llevaría a su casa para enseñarme su biblioteca. Esto me 
sirvió, y hasta diría que fue indispensable, para vencer mis miedos y entrar 
en confianza. 


Así, con la participación de todos (o casi todos) y alejado de las antiguas 
polémicas, en el aula se fue creando un ambiente sumamente agradable 
para trabajar. Sin embargo, a mediados de mayo, justo a la clase siguiente 
de que Tania abandonara abruptamente y sin causa aparente el Taller, sentí 
cómo algo extraño había sucedido y la armonía se había quebrado. 


Fiel a mi costumbre, el día en cuestión llegué bastante temprano al Club 
Libertad. Entré por la puerta principal y, luego de pasar por al lado de la 


desierta cancha de básquet, subí las escaleras hasta el primer piso. Carlos 
ya estaba en la puerta del Taller, recostado sobre uno de los sillones del 
pasillo y abrazando el cuadernito con sus cuentos (verlo en esa posición me 
hizo recordar a mi abuelo, al que hacía como dos años que no veía porque 
se había ido a trabajar a Brasil). Me recibió con una sonrisa de oreja a oreja 
y, con su clásica actitud paternal, me preguntó cómo andaba en el colegio. 
Y, antes de que empezara a recitarle mi discurso plagado de mentiras, llegó 
Ernesto y me ahorró el esfuerzo. Me paré para saludarlo pero él me esquivó 
y entró directamente al aula. Siempre nos habíamos llevado bien, éramos 
compañeros de banco y hasta compartíamos el escritor favorito, por lo que 
su comportamiento me desconcertó. Al darse cuenta de lo sucedido, Carlos 
me dijo al oído que Ernesto, seguramente, se había peleado con la novia 
(pero yo sabía que no tenía ninguna). 


A las seis en punto empezó la clase. Sentado a mi lado, Ernesto no me 
dirigió la palabra ni una vez. Por un momento creí que el problema era 
conmigo, por algo que yo había dicho o hecho en la última clase, pero 
rápidamente comprobé que me equivocaba, pues su silencio era 
indiscriminado y alcanzaba a todos por igual. Es más, por primera vez en lo 
que iba del año no quiso leer su último cuento breve (o quizás ni siquiera lo 
había escrito). Y sus ojos estaban huidizos como nunca. Y las mangas del 
suéter le llegaban hasta la mitad de las palmas de las manos, procurando 
ocultar las horrendas cicatrices que en uno de sus descuidos alcancé a verle. 
Eran varios surcos en la piel que rodeaban su muñeca derecha y que 
parecían no haber cicatrizado del todo; uno al lado del otro, un par incluso 
se perdía por la parte superior de su antebrazo. Al verlos, un frío polar 
recorrió mi columna y tuve que reprimir un grito de espanto. 


Advirtiendo mi expresión, Ernesto volvió a cubrirse la muñeca con la 
manga del suéter. Y, antes de que la cosa pasara a mayores, el timbre sonó y 
Ernesto se perdió entre la marea humana que abandonaba el aula. 


Hasta la mañana siguiente no paré de darle vueltas al asunto. Las cicatrices, 
y justo en esa zona del cuerpo, no hacían otra cosa más que insinuarme un 
intento de suicidio, tan presente en la literatura como en la vida real. De 


sólo imaginarme la situación se me erizaba la piel. Pero, para no pensar 
más en eso, finalmente terminé desechando la idea, y ni siquiera contemplé 
la posibilidad de preguntarle a Ernesto sobre el tema: jamás me hubiera 
animado. 


Salvo excepciones, el hecho no volvió a sobrevolar mi cabeza hasta dos 
días después, cuando regresé al Taller y Ernesto (ahora impecablemente 
afeitado y con el pelo corto, irreconocible) eludió otra vez mi saludo y el de 
todos los demás: apenas le dedicó un imperceptible cabeceo a la profesora. 
Y, para acrecentar mi desconcierto, sin excusa alguna cambió su asiento de 
al lado mío por el que había dejado vacío "Tania. Pero, por más distancia 
que pusiera entre los dos, y por más buzo con mangas abotonadas que 
usara, yo sabía que allí estaban aquellas desagradables e inquietantes 
marcas en la piel. 


Desalentados por la falta de participación de Ernesto, el resto de mis 
compañeros y yo también dejamos de intervenir y nos acoplamos al 
silencio de Rafael; un silencio que la profesora, extrañamente, no se 
esforzó por romper. Nadie leyó sus cuentos (o poemas en el caso de algunas 
chicas) ni consultó en privado a la profesora alguna duda sobre los mismos. 
Simplemente nos concentramos en nuestros textos y corregimos lo que 
pudimos; y, al final de la clase, tomamos nota de lo que la profesora 
escribió en el pizarrón. Fue precisamente mientras copiaba, que miré hacia 
mi izquierda y por accidente (o por alguna estratégica jugada del Destino) 
volví a ver las lastimaduras: esta vez no estaban sitiando la muñeca de 
Ernesto, sino que se asomaban tímidamente por la parte posterior del cuello 
de Carlos. Una incluso le rasguñaba la base del cráneo. Parecían tener vida 
propia. Disimuladamente, corrí mi silla unos centímetros hacia el costado 
para conseguir una mejor visión, pero Carlos (quizás sintiendo la presión 
de mi mirada sobre su cuello) se tiró hacia atrás y sus cicatrices volvieron a 
la privacidad. Y, en un acto magníficamente coordinado, sonó el timbre. 


¿Qué eran aquellas lastimaduras que primero habían atacado a Ernesto y 
ahora se ensañaban con el cuello (y tal vez con toda la espalda) de Carlos? 
Y no eran solamente las lastimaduras, también estaba la incomprensible y 


repentina alteración de las conductas. Si bien Carlos ya se caracterizaba por 
ser un hombre callado y retraído, en Ernesto los cambios habían sido 
radicales: no sólo se había afeitado y desecho completamente de su larga 
cabellera, sino que la locuacidad había sido borrada de su personalidad. 


A la noche, mientras cenábamos con mis padres y mi hermana mayor, la 
duda había crecido y se había diseminado de forma tal en mi interior, que 
no aguanté más y les conté lo que había visto. A medida que escuchaba mi 
historia, el rostro de mi papá se iba transformando hasta volverse 
irreconocible. Llegó a impresionarme tanto que no logré sostenerle la 
mirada. Por su parte, mi mamá era presa de un espanto no menos 
shockeante. Y, como si previese lo que sucedería a continuación, mi 
hermana soltó los cubiertos, bajó la vista, se puso de pie y se fue a su 
habitación. 


Luego de que la última palabra se escabullera por entre mis temblorosos 
labios, se produjo un silencio infinito, como si mis padres estuvieran 
procesando la información que les acababa de dar; aunque algo me decía 
que ambos sabían más que yo. Parecía que su conmoción se debía, no a lo 
que les estaba contando, sino al hecho de que yo estuviera enterado de eso. 
Me estremecí. 


Mi padre por fin habló, y cuando lo hizo deseé no haber abierto nunca la 
boca. 


—¿Pero quién te creés que sos para meterte en la vida privada de los 
demás, me querés decir? Ni tu madre ni yo te educamos así —gritó y su 
voz resonó en toda la casa; y después, siempre a los gritos, me volvió a 
reprimir por haberme inmiscuido en asuntos ajenos y hasta me amenazó 
con pegarme si hacía otra vez la misma barbaridad. Y, para coronar la 
situación, desde su silla mi mamá me clavó la mirada y sentenció: 


—No vas más al Taller. Se terminó la literatura. Aprenderás a tocar la 
guitarra o jugarás al fútbol como cualquier chico de tu edad. 

Apenas quise replicar algo, o al menos obtener una explicación coherente 
de semejante actitud, la voz de mi padre casi rompe todos los vidrios. 


Cinco minutos más tarde estaba encerrado en mi cuarto, cubierto con la 
colcha hasta la cabeza y llorando sin parar. A la media hora, coincidiendo 
con la finalización de mi lloriqueo, alguien tocó la puerta de mi habitación. 
Pensé que se trataba de mi mamá, que se había arrepentido, pero no, era mi 
hermana. Se asomó, me miró con una compasión que no hizo más que 
preocuparme, y, en una voz muy baja y cargada de temor, me advirtió: 


—Haceles caso, por favor: no vuelvas a ese lugar. 


Pero a la semana siguiente, con el pretexto de ir a la casa de un compañero 
de la escuela para hacer un trabajo, regresé al Taller como si nada hubiera 
sucedido. Debía desentrañar el significado de aquellas cicatrices, cuya sola 
mención había alterado tanto a mis padres. Mi interés por la corrección de 
mis cuentos había sido relegado a un segundo plano. Encima, hacía unos 
días había desechado El pozo y había empezado a escribir Detrás de la 
niebla, un relato largo protagonizado por un chico de mi edad que un día se 
despertaba y descubría que una densa capa de niebla había descendido 
sobre el pueblo y que todas las personas, incluidos sus familiares, habían 
desaparecido sin dejar rastros. 


Entré al aula justo cuando la profesora informaba, sin entrar en detalles, 
que Carlos había decidido dejar el Taller. Con él y Tania ya eran dos los 
que inesperadamente lo abandonaban. No pude evitar sentir cierta 
intranquilidad. Y, aunque nunca le había visto una sola cicatriz, imaginé el 
cuerpo de Tania atravesado por innumerables lastimaduras. 


A diferencia de Carlos, Ernesto continuaba ocupando estoicamente su 
banco. Su rostro había empeorado hasta ser el de una persona demacrada y 
al borde de la rendición. La profesora debía de haberlo advertido, ya que lo 
observaba constantemente de reojo, con una extraña mezcla de miedo y 
lástima en su mirada. Sin realizar un análisis muy profundo, podía 
advertirse que la razón por la cual Ernesto permanecía en el Taller no era la 
literatura ni las ganas de escribir, sino que había algo detrás, algo que se 
relacionaba directamente con las heridas, algo que lo obligaba a no bajar 
los brazos, a no darse por vencido. 


La primera mitad de la clase la dediqué a observar atentamente el 
comportamiento de mis compañeros, así como también sus manos, sus 
cuellos y cada parte desnuda de sus cuerpos; en especial, me centré en 
aquellos que tenía más cerca, como Rafael y Federico. Pero, salvo un 
mayor retraimiento de Federico y la acentuación del mutismo de Rafael, no 
noté nada fuera de lo normal. Fue recién en la segunda mitad de la clase 
cuando vi una vez más las lastimaduras: luego de escribir no sé qué cosa en 
el pizarrón, la profesora tomó asiento y, al hacerlo, una parte de sus 
delgadas pantorrillas quedaron al descubierto, enseñando varias marcas que 
recorrían su piel como lombrices hambrientas. 


A juzgar por el miedo que desprendían sus ojos, Ernesto también las había 
visto. Pero él y yo éramos los únicos. Los demás seguían ignorándolo todo, 
concentrados en sus ficciones, en sus mundos de fantasía. 


Los veinte minutos que restaban para el timbre me los pasé concentrado, 
hipnotizado en esas cicatrices. Y, debido a mi falta de disimulo, al terminar 
la clase la profesora me detuvo en el pasillo. Sin darle tiempo a que me 
reprochara nada, le pregunté por las heridas en sus pies. Y a continuación 
creí sufrir una regresión temporal y estar en mi casa, frente a mis padres, 
varias noches atrás. Atrevido, mocoso, mal educado fueron las palabras que 
predominaron en aquel violento e incomprensible griterío que me tuvo 
como blanco. Ni las personas de la Secretaría, ni mis compañeros, ni los 
chicos que jugaban al básquet en el piso de abajo, nadie, absolutamente 
nadie me libró de aquella tortura. El pasillo estaba desierto y en todo el 
Club Libertad no se oían otros ruidos que no fuesen los que salían 
estrepitosamente de la boca de la profesora. Una profesora cuya conducta 
distaba una enormidad de aquella que, no hacía mucho tiempo, en medio de 
un diluvio me había llevado en su auto hasta mi casa para que no me 
mojara. 


Después de una eternidad, la profesora por fin se calló. Sus ojos vagaron un 
momento por las paredes, hasta que volvieron a posarse sobre mí. Y sus 
labios retomaron el movimiento. Pero no fue un nuevo griterío, sino una 
simple y calma observación: Estás expulsado del Taller. Acto seguido, con 


varias lágrimas agolpándose en sus ojos, entró a la Secretaría y no la vi 
más. Pero, lamentablemente, eso no fue todo: antes de que terminara de 
entender lo sucedido, en especial la parte de Estás expulsado, de la nada 
apareció Ernesto y, sin preámbulo, me agarró del cogote y me levantó unos 
centímetros sobre el suelo. Con el rostro más desencajado que el de la 
profesora, me avisó que si me volvía a ver por el Taller, e incluso por el 
Club, me pegaría una trompada inolvidable. 


Al llegar a mi casa me recluí en mi habitación y, con el pretexto de una 
descompostura, ni siquiera comí. Estuve a punto de hablar con mi mamá y 
contarle las novedades, pero eso hubiera empeorado las cosas, ya que yo le 
había desobedecido y había regresado al Taller. Extrañamente tampoco 
lloré. Más que haberme asustado o herido, mi insólita expulsión no había 
hecho otra cosa más que acrecentar mi incertidumbre respecto al 
significado de las cicatrices. 


Esa misma noche tuve un rapto de inspiración y escribí hasta bien entrada 
la madrugada: Detrás de la niebla ya contaba con casi diez carillas. Desde 
que había empezado con el cuento, tenía bien en claro tanto el principio 
como cada uno de los hechos que desembocarían en el ya ideado final. Sin 
embargo, a medida que escribía y la trama avanzaba, la historia se me 
escapaba de las manos. Surgían personajes que yo jamás había concebido y 
existían sucesos que ni por casualidad podían haber nacido de mi pluma, 
pero que estaban ahí, plasmados en el papel. El cuento en su totalidad se 
me iba haciendo extraño, ajeno. Aun así, no podía abandonarlo. 


TT 


Decidido a hallar respuestas, dos días después fui al Taller. No entré, sino 
que me escondí detrás de un árbol en la vereda de enfrente y esperé a que 


mis compañeros abandonaran el Taller y el Club Libertad, lo que sucedió a 
las siete en punto. Primero salió el inmutable Rafael; y último de todo lo 
hicieron León, Federico y Ernesto. Yo aguardé a que Ernesto se apartara del 
resto y lo empecé a seguir. Al final de aquella virtual persecución, tal vez 
me enseñara el motivo de sus contagiosas lastimaduras. 

Desde el principio mantuve una distancia prudencial, y en algunas partes 
del trayecto debí alejarme aún más ya que Ernesto se daba vuelta 
constantemente, como si sospechara que alguien lo estaba siguiendo. Hasta 
llegó a implementar una táctica sacada de las novelas de John Le Carré: 
detenerse frente a la vidriera de un negocio para verificar, a través del 
reflejo de ésta, si alguien lo escoltaba. 


Cuando nos acercábamos al final del viaje, su actitud paranoide se agravó 
hasta tal punto que creí que había enloquecido. Se ataba los cordones de las 
zapatillas cada dos segundos; simulaba estar interesado en los cartelitos 
pegados en los postes de luz sólo para detenerse y poder observar 
alrededor; le preguntaba la hora a cada persona que pasaba por al lado con 
el único objetivo de darse vuelta. Ya no sabía qué inventar para asegurarse 
de que nadie lo siguiera. Encima, con algún oculto propósito que recién 
varios años más tarde logré desentrañar, procuraba tomar todas las calles en 
contramano, con los autos viniendo de frente. Hasta llegó a dar, 
innecesariamente, una vuelta manzana para evitar ir por una calle en el 
mismo sentido que los vehículos. 


Caminó hasta llegar a una casita cuyo frente se escondía, exitosamente, 
detrás de las crecidas plantas del jardín. Yo me frené en la esquina, en la 
parada de colectivos, y desde allí vi cómo otros dos chicos de su edad, 
ambos tan barbudos como la vieja versión de Ernesto, salían a recibirlo. 
Según me había comentado en una ocasión, él vivía en un edificio. 


Una vez asegurado de que ya todos hubieran ingresado a la casa, me 
acerqué. Desde afuera parecía que la vivienda estaba abandonada. Las 
plantas alcanzaban un tamaño desproporcionado y algunas incluso surcaban 
las paredes, acompañando a las numerosas e imponentes rajaduras que allí 
había. Es más, una de estas rajaduras, enorme, nacía cerca del techo y 


moría en un charquito del suelo. Ver esa escena me dio cierta impresión, y 
hasta me hizo recordar la fachada del famoso castillo de Poe. Y temí que 
fuera a terminar igual. 


No sin miedo a ser descubierto y no poder justificar mi presencia en el 
lugar, salté sigilosamente la parecita de la entrada y me metí en el jardín, 
buscando algún modo de ver lo que sucedía allí dentro. No fue difícil. La 
rajadura principal, en un tramo de varios centímetros, tenía una 
profundidad tal, que me permitió ver parte del interior de la casa. 


El lugar no era más prolijo que lo que sugería la fachada. Adornando una 
de las paredes, además de indescifrables pintadas rojas, había una esmerada 
caricatura de un anciano barbudo aferrando un libro contra su pecho. Sus 
ojos, desorbitados, miraban hacia un costado, donde sentados a una larga 
mesa, todos de espaldas a mí, estaban Ernesto y seis amigos. A Ernesto lo 
reconocí fácilmente debido al poco pelo que poblaba su nuca, en contraste 
con las largas cabelleras que lo flanqueaban. 


Ubicado en una punta de la mesa había un anciano (de una extraordinaria 
similitud con el dibujo de la pared) avocado al dictado del texto que 
sostenía, rígidamente, a la altura de sus ojos; Ernesto y compañía eran los 
encargados de volcar en una hoja lo que escuchaban. Debido a la distancia, 
y a la pequeña dimensión del orificio por el cual estaba espiando, no pude 
discernir lo que dictaba el anciano; sólo oí algunas palabras sueltas, como 
pueblo, libertad, democracia, o cosas así. Por un instante, luego de 
descartar la idea de que aquello se trataba de un grupo literario, pensé que 
era una secta. 


Terminado el breve dictado, Ernesto y los demás, incluyendo al anciano, 
colocaron sus hojas a un costado y, según deduje, empezaron a realizar 
copias de la misma. Lo hacían a un ritmo frenético, como si el tiempo no 
les alcanzara para realizar todas las copias necesarias. Al principio creí que 
era un juego; pero más que un juego aquello parecía un ritual. Es más, en 
un momento dado, uno de los sujetos dejó de escribir, volteó hacia Ernesto 
y le preguntó cuándo repartirían los panfletos; y, sin levantar la vista de los 


papeles y delatando una urgencia alarmante, Ernesto respondió: Lo antes 
posible. 


Posteriormente, el anciano miró a Ernesto y le susurró algo que no logré 
Captar, pero que provocó que todos soltaran sus lápices y prestaran 
atención. Casi sin demora, Ernesto dijo: 

—Soy yo el que me arriesgo, nadie más saldrá lastimado. 


Inmediatamente se desató un murmullo 
generalizado, que Ernesto no tardó en 
silenciar sentenciando: 

——Por más peligroso que sea, no me iré de ese 
lugar. Ahora, por favor, sigamos con lo 
nuestro. 


Ya nadie más habló. 


Ilustración: Pedro Belushi 


La hilera de barbudos y pelilargos (y Ernesto) 

estaba de espaldas, indiferente a la transmisión del partido entre Argentina 
y Perú que se veía en un pequeño televisor, en blanco y negro y sin 
volumen, apoyado en una mesita contra la pared opuesta. La única persona 
interesada en el partido era una señora sentada en un sillón de mimbre 
frente al televisor. Mi pobre visión me impidió ver el marcador, pero a 
juzgar por la emoción de la señora, que no paraba de sacudir la cabeza 
mientras que con un pañuelito blanco se secaba las lágrimas que escapaban 
de sus ojos, sumada a los enérgicos festejos en la tribuna local, supuse que 
Argentina estaba ganando. Y, aunque jamás me agradó el fútbol, me alegré. 


Si bien no llegaba a comprender cabalmente lo que allí sucedía, era obvio 
que todo se desarrollaba en silencio y en paz (salvo por la breve discusión), 
por lo que arribé a la conclusión de que las cicatrices a Ernesto no se le 
habían producido en esa peculiar casita, así que decidí marcharme. Un 
segundo antes de hacerlo, vi cómo un nene de unos cinco años aparecía en 
la sala con una pajarera en la mano, se dirigía a la señora y, lamentándose, 
le decía: Abuela, abuela, se trabó la puertita y no puedo hacer que la 
palomita salga. Era una paloma de una blancura hermosa. Al verlo, la 


señora agarró al nene de la mano, lo tiró hacia ella, lo abrazó y lloró. 
Argentina había metido un gol. 


Me fui. 


TI 


A la semana siguiente volví a la puerta del Club Libertad y utilicé la misma 
metodología que la vez anterior. Pero ahora seguí a Rafael y a su eterna 
seriedad. 

Nunca le había descubierto ni una mínima lastimadura en su cuerpo, como 
así también nunca lo había visto intervenir en las repentinas y sórdidas 
discusiones sobre temáticas sociales que se desataban a espaldas de la 
profesora. Ni en las clases intervenía; pero eso sí, siempre estaba atento, 
pendiente de lo que dijera o leyera cada uno de nosotros, y tomaba nota aun 
cuando no había necesidad de hacerlo. Además, al contrario de muchos de 
mis compañeros (ex compañeros a esa altura), su comportamiento no había 
variado en lo más mínimo, como si se esforzara permanentemente en 
mantener las sospechas alejadas de él. En fin, fue todo esto lo que me hizo 
sospechar. 


Al contrario de Ernesto, Rafael no dejó entrever una personalidad 
paranoica; no se dio vuelta ni siquiera una vez y mantuvo la cabeza 
excesivamente levantada, tal vez preocupado por los nubarrones negros que 
amenazaban con cubrir el cielo. Caminó hasta llegar a la Plaza San Martín, 
donde giró a la izquierda y continuó con su despreocupada marcha por unas 
cinco cuadras más, hasta detenerse frente a un negocio con la persiana 
bajada y una puerta lateral cerrada. Golpeó con la mano unas cinco veces 
seguidas contra la persiana y unas dos veces más contra la puerta. Sin 


pausa, como si fuese una especie de contraseña. Yo miraba todo desde el 
zaguán de un edificio, donde me había escondido para evitar que me 
descubriese. 


Mientras esperaba que le abrieran, quizás por aburrimiento, quizás por 
impaciencia, o quizás por un súbito brote de paranoia, su cabeza 
engominada empezó a voltear en todas direcciones, así que yo no tuve otra 
opción más que dejar de asomarme por la pared. De todas formas, a los 
pocos segundos oí el rechinar de una puerta abriéndose. Y otro rechinar 
cuando se cerró. Aguardé unos instantes y a continuación salí de mi 
posición y fui hasta el lugar. El supuesto negocio no tenía cartel alguno que 
indicara su nombre o al menos el ramo comercial al que pertenecía; era 
sólo la cortina bajada y la puerta lateral recién cerrada. 


Me acerqué a la cortina y, sin necesidad de apoyar la oreja sobre la misma, 
pude oír numerosas y extrañas voces; y hasta gritos ahogados. Me dio la 
sensación de que allí dentro había una decena de personas, o más; aunque 
por fuera el local parecía abandonado. 


Me alejé unos metros, hasta sentarme sobre el capó de un Falcon verde 
estacionado en la calle, y esperé a que Rafael o algún otro saliera del lugar. 
Durante los primeros minutos no pasó nada, la puerta ni amagó a abrirse. 
Pero al cumplirse la media hora de espera se oyeron repentinos alaridos que 
rasgaron el aire. Me asusté y estuve a punto de escapar, pero mi curiosidad 
me venció. Y hasta el día de hoy maldigo que esto haya sucedido. Desde 
ese momento no deseé otra cosa más que borrar aquellas imágenes de mi 
mente. Hasta en un par de oportunidades intenté, sin éxito, arrancarme los 
ojos. 

Con los latidos del corazón lastimándome el pecho, me fui acercando, muy 
lentamente, a la puerta. Los gritos recrudecieron. Eran de ultratumba. 


Me agaché y puse un ojo sobre el orificio de la cerradura... e 
inmediatamente salí despedido para atrás. No había logrado ver todo, pero 
lo que sí había visto era suficiente como para que mi terror fuese 
indescriptible. Debí haberme ido, correr hacia mis padres y pedirles perdón 
por haberles desobedecido y luego ir con mi profesora y agradecerle por la 


expulsión; pero, desgraciadamente, cometí el peor error de mi vida: volví a 
espiar por la cerradura y a verlo todo con mayor claridad. 


El negocio no era tal, sino que se trataba de un enorme galpón en 
penumbras, repleto de camillas metálicas sobre las que yacían personas 
desnudas que no paraban de gritar y de llorar y de suplicar, retorciéndose a 
causa de los aparatitos que les apoyaban sobre sus cuerpos, o de las 
laceraciones que les provocaban con cadenas, o de las trompadas que les 
propinaban sin misericordia. Los frágiles cuerpos se movían en 
convulsiones espasmódicas, como si hubiesen sido poseídos por mil 
demonios. Era un sufrimiento de proporciones bíblicas. Y lo más 
escalofriante: los responsables de tremendo calvario no eran humanos, sino 
gigantescos monstruos verdes, cuyos rostros, similares a un reptil, eran 
deformados por siniestras sonrisas que acompañaban a cada grito de dolor. 
Y aquellas miradas, aquellas miradas eran de una frialdad inconcebible... 


Mezclado entre estos monstruos, con las manos en los bolsillos, 
observando la situación con una Calma inaudita, imperturbable, se 
encontraba el mismísimo Rafael, escoltado por otros dos sujetos que 
parecían ser sus gemelos. 


En medio del espanto oí pasos detrás de mí. Volteé y vi a un sacerdote, 
precedido por un enorme crucifijo, viniendo por la vereda. A medida que se 
me acercaba le clavaba más y más la mirada, a la vez que intentaba decirle 
algo, gritarle lo que estaba sucediendo, pero las palabras se rehusaban a 
salir de mi boca. Y cuando pasó a mi lado, yo estaba tan petrificado que ni 
siquiera fui capaz de agarrarlo de la sotana para llamar su atención. Y, 
lamentablemente, el sacerdote tampoco me vio y continuó, inmutable, por 
donde venía. 


Los nubarrones negros habían dejado de ser una amenaza para convertirse 
en realidad. Los truenos comenzaron a sacudir la noche. 


Creí estar atrapado en una pesadilla, pero por más fuerza que hiciera no 
conseguía despertarme. La única esperanza que me quedaba era que todo 
fuese parte de mi imaginación. Así que volví a ver por la cerradura. Pero el 
infierno era real; tan real como los gritos y los llantos y las súplicas... 


Escapé desesperadamente y corrí, corrí y no dejé de correr hasta llegar a mi 
casa, donde me encerré en mi cuarto y no salí por varios días. Aún hoy, a 
más de quince años de los hechos, aquellas tortuosas imágenes siguen 
retornando sin piedad a mi mente, acosándome, no dejándome dormir, ni 
respirar, ni vivir. Y, en medio de la tormenta de recuerdos, en especial veo, 
nítida como ninguna, la última imagen que se estrelló en mis retinas antes 
de la huida: veo una camilla, veo un rostro bañado en sangre, veo cicatrices 
multiplicándose, veo una revolución agonizante, veo al pobre de Ernesto. 


Marcos Zocaro nació en 1985, en La Plata, provincia de Buenos Aires, 
Argentina, donde sigue viviendo y estudiando. En el 2008 le publicaron 8 cuentos 
policiales en el diario HOY de La Plata (dos de ellos recibieron una mención 
especial), otro cuento en Colección Negra (una antología de una editorial platense). 
Este año también ganó una mención de honor en los premios Junín País y el 
segundo premio del concurso de cuento del Rotary Club de City Bell. 
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Nanobots en el césped 
Louis B. Shalako 


+". CANADÁ 


Simone miró con atención a través de la ventana delantera de la casa, 
deseando estar vestida. Había llegado el hombre del jardín, perturbando la 
Calma de su formal aunque exclusivo vecindario. Salió y dio un portazo, 
como siempre. Aun a través de las paredes podía oír el rechinar de los 
parlantes de la radio. ¡Maldito hombre! Pero Simone no estaba de humor 
para apurarse y al menos su césped después se vería bien. 

A pesar de que el servicio era caro incluso para sus estándares, la gente que 
mandaban de ese sofisticado departamento dejaba algo que desear. 


De golpe, incapaz de controlar el impulso, abrió la puerta y asomó su 
cabeza torpemente. ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor Fred! gritó, pero al parecer el 
hombre no la podía oír. Cerró la puerta taciturna, bastante segura de que el 
tipo no habría tenido el descaro de ignorarla sin más. Con otra mirada a 
través de la pequeña abertura, lo contempló mientras se disponía a trabajar. 
Después la señora de la casa volvió a su toilette; esa rutina matinal influía 
mucho sobre su estado de ánimo de cada día. 


Afuera, Fred, como siempre, ignoró las etiquetas adhesivas rojas pegadas 
en todos los tanques y equipos. Había sido un pulverizador autorizado 
durante diez años. Todos habían pasado por interminables reuniones de 
seguridad cuando los habían contratado, y una vez al año en primavera, 
poco antes de que la estación comenzara. Las tonterías usuales; no lo beba, 
no lo meta en sus ojos, ese tipo de cosas. No lo aplique directamente sobre 
la piel. No lo aspire, pensó con una triste mueca de disgusto. En este 
trabajo no había forma de salvarse de recibir algunos químicos y esas cosas 
encima de uno cada tanto; simplemente no había manera de evitarlo. 


Gracias a Dios, no era estiércol líquido de cerdo o alguna otra antigiedad 
de ese tipo. Ayer Fred se había salpicado la entrepierna, y el día estaba frío 
y ventoso, categóricamente desagradable. Por suerte guardaba un 
mameluco limpio en el camión, enrollado debajo del asiento. 


Lo que le estaba aplicando al parque de los Wheatley era el último furor 
entre los clientes de los suburbios, que le daban una alta prioridad a sus 
ringleras de césped. De hecho, algunos podían ser poco razonables y 
esperar que el pasto tupido llegara hasta la base de un árbol, algo 
prácticamente imposible debido a la sombra y a la falta de lluvia. Algunas 
de estas personas se enloquecían por los parches de césped del lado seco, a 
sotavento, de sus casas. Fred no iba a ir ahí todos los días para regarlo. El 
propietario de la casa tenía que hacer algúntrabajo. 

Dio un respingo cuando lo escuchó en la radio otra vez. Lo estaban pasando 
Cada veinte minutos esa semana. 

Baytown era un mercado pequeño y el tiempo de transmisión en la radio se 
había abaratado después de la recesión. 

Nanobots, nanobots, estamos felices, 

Cómprenos una vez, y trabajamos gratis, 

Nanobots, nanobots en su césped, 

Matamos a todos los insectos y sus huevos, 

Se acabaron las hierbas malas en un día soleado, 

¡Nanobots, nanobots, servicio completo! 

Cómprelos una vez y nunca tendrá que volver a desmalezar o a rociar su 
césped, concluyó la voz del anunciante, mientras la música se desvanecía. 
Fred Thorsen no se podía sacar ese loco jingle de la cabeza. Cuarenta y 
tantos años, padre soltero de dos niñas pequeñas, tenía una imagen mental 
bonita y naive de una criatura con forma de cápsula, con seis patas 
doblemente articuladas, y un par de lentes en el extremo frontal. Diminutas, 
mecánicas, automatizadas, con ondulantes antenas de aspecto curioso. Sí, 
mandíbulas curvas para agarrar, y alguna clase de aguijón en el extremo 
dorsal. La noción de que estaban construidas con estructuras delgadas 


como moléculas era de limitado interés para Fred, bebedor de cerveza, 
consumidor de fútbol y póker por TV. Acababan de lanzar su campaña 
radial de primavera, y el camión que Fred tenía asignado sólo podía recibir 
la emisora AM local, porque la antena estaba fuera de servicio. Los 
muchachos de la tienda decían que esas cosas eran tan pequeñas que podían 
andar reptando por tus vasos sanguíneos y nunca notarías la diferencia. Era 
sólo un producto para Fred. Éste no era el mejor trabajo del mundo, pero 
era el único que tenía. Cuando la compañía compró la franquicia se suponía 
que iban a cambiar por brillantes tanques de metal, especialmente 
refrigerados para mantener fuera el calor y la luz del sol. Bueno, esos 
tanques eran muy caros. Simplemente, no lo hicieron: los dueños eran 
demasiado tacaños o demasiado estúpidos. No era problema de Fred si las 
cosas salían mal o algo así. Como sea, parecían funcionar bastante bien 
hasta ahora, y si los clientes estaban felices, Fred también lo estaba. 


Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Fred mientras perdía 
tiempo sacando guantes y embudos, llaves mecánicas y latas de aceite del 
gran depósito que estaba al costado del camión. No necesitaba ninguna de 
esas Cosas, pero si uno terminaba su trabajo antes de tiempo, le encontraban 
otro manojo de órdenes y entonces seguramentellegaría tarde a cenar. Fred 
tenía un par de comidas Salisbury congeladas y listas para servir, para 
comer en un plato, no en bandejas de papel metalizado brillante. Con un 
par de Black Label fríos, una cena que cualquier hombre podía desear. La 
verdad, a Fred le gustaban esas cenas. 


Cada desquiciado viernes tenía que asistir a las reuniones obligatorias de 
ventas, que incluían café y donas, además de charlas motivadoras 
genuinamente estúpidas. Cada semana, uno u otro departamento tenía que 
presentar un sketch, una sátira, o algún tipo de número cómico. Los 
payasos tocando el banjo habían sido representados hasta el cansancio. Al 
departamento de Atención al Cliente le tocaba el turno en dos semanas. 
Fred experimentaba una enfermiza sensación de temor ante esta 
perspectiva. La gerencia de la compañía quería que fueran como una gran 
familia feliz. Una atmósfera hogareña en el trabajo. Estaba en su 


declaración de objetivos. Mientras desenrollaba la manguera de aire para 
cargar los tanques del aplicador, una linda fuente de energía verde para los 
cabezales distribuidores rotatorios, reflexionó por decimoséptima vez que 
quería salirse. Nadie lo había cuestionado nunca, pero el aire se comprimía 
con electricidad, que venía del mismo lugar de donde venía todo. 


A pesar de toda la charla científica y de alta tecnología, después de un 
tiempo era uno de los trabajos más aburridos del mundo. Los nanobots eran 
el resultado de décadas de investigación científica, reconoció, levantando el 
ancho tapón del tanque de plástico blanco semitransparente. La lechada o 
aplicación, como se la llamaba en la jerga de los cuidadores de césped, 
lucía y olía igual que siempre. Tenía su habitual color oliva apagado o 
verde musgo, y el tranquilizador aroma a humus fresco, mojado, flotó en el 
aire hasta las ventanas de su nariz. Solamente había un levísimo asomo de 
fermento. 


Todo parecía estar bien cuando abrió las válvulas y enganchó la bomba. 
Llenó el tanque de la unidad remota hasta el borde. Esta cuenta, la de los 
Wheatley, tenía un frente de setenta y cinco metros, y estaba compuesta de 
al menos una hectárea de césped pulcramente mantenido, que se extendía 
detrás de la larga casa horizontal de ladrillos marrones, engañosa en sus 
líneas bajas, pero que debía tener veinticinco metros de fachada y el 
tamaño de una catedral en el interior. Una vez se le había permitido 
permanecer de pie en el vestíbulo, y una bastante imperiosa señora de la 
casa le había dado un vaso alto de limonada, como si quisiera probar que 
los plebeyos nunca estaban lejos de su corazón o de sus pensamientos. 


Sí, ella probablemente reza por mí. Se rió con la idea. El aplicador 
automatizado se movió hacia el extremo de la rampa del remolque, 
mientras él lo guiaba con cuidado con el dispositivo de control manual 
infrarrojo, no muy diferente al de la unidad de control remoto de un 
modelista. Podía hacerlo ir a cualquier lado y aplicar casi cualquier cosa. El 
estrepitoso sonido de rango medio de sus bombas y rotores quebraba la 
tardía quietud de mayo. Fred bajó su protección auditiva, agradecido por 
los nuevos cascos livianos que la compañía les había suministrado ese año. 


Al llegar a la esquina más cercana del parque detuvo la máquina después de 
un cuidadoso alineamiento. Se remangó la camisa, la temperatura estaba 
subiendo con rapidez. Así es la cosa, pensó, rascando ociosamente un lugar 
irritado en su antebrazo izquierdo, y continuó meditando. A primera hora 
de la mañana hace un frío del infierno, después te empieza a sudar el 
trasero. Tomando el control de encima de la cubierta de la unidad del 
aplicador, Fred puso manos a la obra y comenzó a llevar la máquina de acá 
para allá, dando vueltas y vueltas en el amplio parque de los Wheatley. La 
picazón de su brazo izquierdo persistía. Probablemente un mosquito de 
principios de estación, pensó el cuidador de césped, y no le prestó más 
atención al asunto. Había olvidado por completo el hecho de que, al 
ducharse esa mañana, había notado un parche rosado bastante grande, el 
comienzo de una erupción en el muslo izquierdo. Un buen puñado de Gold 
Bondhabía aliviado esa comezón. El pobre Fred no lo sabía pero ya era un 
hombre muerto. Los nanobots estaban construidos con moléculas orgánicas 
e inorgánicas. Para poder reconocer organismos, las nano-computadoras 
que hacían las veces de cerebros estaban basadas en modelos orgánicos. 
Tenían que ser capaces de oler las presas y de diferenciar entre el pasto y 
las hierbas malas. Para poder auto-replicarse como buenas maquinitas de 
von Neumann, habían sido diseñadas para propagarse, anidar y empollar a 
su descendencia. Y era crucial que no mutaran bajo el calor excesivo del 
sol, con los rayos que se filtraban a través del plástico translúcido de los 
tanques de estilo antiguo. Expuestos demasiado tiempo al calor del día, sus 
pequeños nano-cerebros habían empezado a trastornarse y sus apetitos 
normales habían cambiado hasta el punto de que eran capaces, e incluso 
estaban ansiosos, de derribar una pieza de caza mayor. 


as 


La señora Simone Wheatley oyó el ruido de un golpe a través de la pared 
de su vestidor privado. Brincó de la silla frente al tocador. Sujetando con 
fuerza la bata alrededor del cuello, la mujer tropezó al pisar una de las 
zapatillas andrajosas de Hank, que quedaban siempre en el mismo lugar 
cuando él terminaba de vestirse. Echó una mirada a través de las 
inmaculadas cortinas de nylon de la ventana del dormitorio de atrás, pero no 
pudo ver nada. Se arropó con una de las gruesas batas de baño de Hank y se 
dirigió hacia la cocina y la puerta trasera del comedor. Podía oír al hombre 
del césped ahí afuera. La nota distintiva del bonito robo-tractor que usaba 
estaba próxima a la casa. Abriendo la puerta del patio, se preguntó 
ociosamente si habría chocado contra un árbol, lo que significaba que 
tendría que tener una charla con él al respecto. Los esfuerzos en la 
decoración exterior de Simone habían sido recompensados recientemente 
con una Honorable Mención en el certamen anual de fotos de Maestros 
Jardineros, patrocinado por una guardería infantil de la zona. También había 
aparecido en la página cuatro de la sección Estilos de Vida del diario local. 
Todo un honor para ella. El hombre del jardín no se veía por ningún lado, y, 
desconcertada, contempló la máquina que, resoplando, se mecía y vibraba a 
medio metro de la pared de su dormitorio. Aunque todavía funcionaba, 
parecía estar en algún modo de pausa o lista para arrancar. 

Haciéndose sombra sobre los ojos por el deslumbrante sol, miró a su 
alrededor. ¿Dónde diablos estaba el tipo del césped? Era difícil conseguir 
buen servicio en estos días. 


Su atención fue atraída por un espantoso y 
resollante gemido, sollozos guturales y 
palabras incoherentes, que venían de atrás del 
garaje con capacidad para tres autos. Justo 
cuando estaba buscando una vara fuerte, un 
arma de algún tipo antes de ir ahí, los 
quejidos se elevaron en un crescendo. Simone 
dio un paso hacia atrás a través de la puerta 
abierta. 


—¿Hank? ¡Hank! —ladró, esperando que su 
esposo se pusiera de pie más rápido que lo 
habitual... Dios, Hank se estaba volviendo 
tan lento y estúpido estos días. 


Los espantosos gemidos del patio trasero le 
erizaron los pelos de la nuca. Un 
estremecimiento la recorrió de la cabeza a los 
pies. La ráfaga de miedo se convirtió 
rápidamente en cólera. 


—¡Hank! —bramó, enfurecida. No hubo 
respuesta del otro cuarto, a escasos nueve 
metros de distancia. Repentinamente le llegó 
el ruido sordo de pasos en el césped húmedo, 
y saliendo precipitadamente de atrás del resguardo del garaje, lo que alguna 
vez había sido Fred Thorsen corrió a toda velocidad. Simone lo miró 
consternada, clavada en el lugar, hipnotizada por lo precipitado de la 
situación. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Fred cubrió unos veinte metros y golpeó con la cara el tronco del árbol más 
grande del parque, con un sonido pastoso, como un pegote de budín que 
Cae del tazón al piso. Simone se quedó sin aliento cuando el hombre se 
desplomó en el pasto. La aturdió el hecho de que había rebotado. Notó su 
objetividad con una especie de horror, mientras el hombre yacía ahí, tan 
quieto, tan fláccido y tan plano, como si estuviera muerto. Nunca hubiera 
imaginado que un hombre pudiera rebotar de esa manera. El horror la dejó 
entumecida. Vagamente se dio cuenta de que estaba en shocky pensó que el 
hombre del pasto estaba muerto... ¡Oh, Dios! 

—;¡ Hank! ¡Hank! —le gritó a su marido, que dormitaba en su silla en la 
Sala de estar, con los diarios del día anterior y de esa mañana 
completamente desparramados en el piso alrededor de él. 


Louis Bertrand Shalako vive en Canadá. Estudió Radio, Televisión y 
Periodismo en el College of Applied Arts and Technology de Sarnia, Ontario. Louis 
fue criado para montar bien, para disparar bien, y para decir la verdad siempre. Le 
gustan el ciclismo y la natación, y es un amante de los buenos libros. Vive con su 
anciano padre, que sufre de la enfermedad de Parkinson, en un pequeño bungalow 
del tiempo de la guerra lleno de libros, gatos y modelos de aviones. Se siente muy 
afortunado por haberse retirado temprano y tener la oportunidad de escribir a 
tiempo completo. Todavía tiene salud y eso es lo principal, según Louis. 


El conservacionista 


Gonzalo Santos 


- ARGENTINA 


En lugar de la duda, en lugar de la duda, en lugar de la duda esto, en lugar 
de la duda lo otro. Todo lo que está en esta, tu mente, Juan Carlos, está en 
lugar de algún tipo de duda primigenia. Se me acaba de ocurrir ahora. 
Teneme paciencia. En una de esas estoy a punto de desentrañar el misterio 
mismo de la filosofía y la psicología, todo junto. 

Sobre la ventana aparece y desaparece la sombra de una planta. Afuera, el 
viento le arranca sonidos agonizantes a los techos de mi casa. José Gabriel, 
ahora, se ha cruzado de brazos, ha hecho, mejor dicho, toda una serie de 
movimientos con el cuerpo, como si estuviera tratando de descubrir una 
disposición de extremidades que le permitiese pensar mejor. Yo no he dicho 
una palabra desde que ha llegado, pero él ni siquiera se ha dado cuenta. 
José Gabriel prepara su tesis. Busca el impacto de cada una de sus palabras 
en mis gestos, como si no supiera que yo pongo la misma cara para todo. 


...Sólo hay una cosa que está fuera de duda: la muerte. En efecto, la 
muerte, continúa José Gabriel, no puede tener algún tipo de duda que la 
preceda. La muerte es la posibilidad que atraviesa todas las otras 
posibilidades. Y es, por cierto, algo que va mucho más allá del lenguaje. La 
duda, lo mismo. La duda, de hecho, y también esto se me acaba de ocurrir 
ahora (perdón, pero hoy estoy inspirado), la duda, digo, repite José Gabriel, 
es quizás la condición de posibilidad de que haya un lenguaje. 


Los atardeceres acá en Marte constituyen un espectáculo que impone 
silencio. José Gabriel, sin embargo, sigue hablando. Desde que lo dejó su 
esposa se ha hecho locuaz de una manera patológica: no puede, por más 
que quiera, parar de hablar. Literalmente, no puede. Habla en la calle, solo, 
con gente; incluso, habla mientras duerme. Nadie se explica cómo ha de ser 
posible, pero ya nada sorprende al Hombre, que ha llegado a Marte y que 
ha destruido un planeta entero. 


En la televisión están pasando el pronóstico del tiempo. José Gabriel lo 
mira mientras habla. Son casi las doce. He mirado el reloj varias veces, 
para que él me vea mirar el reloj y se dé cuenta de que quiero descansar un 
poco, pero no pasa nada. Y si no hago algo, me doy cuenta de que pienso, 
no va a pasar nada. Sé que no voy a detener la filosofía de José Gabriel, 
pero sí, al menos, dejarla sin efecto en el lugar donde se despliega, donde 
se abre, mejor dicho, como una alfombra roja que es necesario transitar de 
modo elegante, con estilo, con buen gusto, como hace él: 


...La muerte y la duda nos acompañan de alguna forma, te decía, hasta el 
final, como si fueran una gran alfombra roja por donde sólo pasa la gente 
importante. Porque los simples no pasan por la muerte y por la duda. Vos lo 
sabés: los simples simplemente mueren. Los simples simplemente dudan. 
Dudan de lo simple. Nada más. 


Quizás de las cien mil palabras, o qué sé yo cuántas, que dice por día, 
alguna tenga valor. Tal vez haya algo de cierto en algo de lo que dice. Pero 
en cualquier caso, yo no habré de reconocerlo como tal. Yo estoy todo 
expectorado para afuera. Yo he matado a un hombre. Yo he matado a un 
hombre y desde entonces no he vuelto hacia mí. He tratado de evitar todos 
aquellos recuerdos que me constituyen. Pero, en cambio, me hecho 
baquiano de casi tres provincias. Mi conocimiento sobre el territorio es tan 
profundo que podría repetir, incluso, las más de mil especies de hongos que 
parasitan cada uno de los árboles de aquí. Y he llegado a esto a través de la 
muerte. La muerte ha sido la primera cosa que conocí. 


José Gabriel finalmente se ha ido. En la televisión están pasando las 
últimas novedades sobre Rexi, el planeta artificial que están construyendo 
entre Venus y lo que un día fue la Tierra. En otro canal, un locutor anuncia 
que Pepito ha comido más patitas de pollo que Pedrito y ha, por lo tanto, 
ganado cien mil kilogramos de oro puro. 

Sobre la ventana, aparece y desaparece la sombra de una planta. Afuera, 
anuncia el locutor ahora, hay veinte grados bajo cero. Hace frío, sentencia. 
De cualquier modo, la temperatura de mi casa es agradable y no tengo 
pensado salir. Como mucho, quizás me asome en la ventana y vea todo 
desde ahí. Pero realmente no hay muchas cosas para ver. Todas las cosas 
han sido diseñadas de manera que sean para otra cosa. No para ver. Para ver 
está la tele. El paisaje, detrás de la ventana, consiste sólo en un cúmulo de 
basura que no tiene sentido describir. Además todo lo que hay ha sido 
diseñado por alguien. Incluso las plantas que, según hemos estudiado, 
debieran crecer naturalmente, han sido creadas teniendo en cuenta el gusto 
estético de cada cual. Acá no crece nada. Todo remite al hombre. Un 
viajero no humano que pisara esta tierra por primera vez, podría hacerse 
una idea exacta de cómo es el hombre, sin necesidad de tener contacto con 
él. Creo que, después de todo, lo que dice José Gabriel, último lector de la 
filosofía de la Tierra, puede tener algún sentido. De alguna manera, Marte 
ha sido desvirgado con una morbosidad de la que sólo nosotros somos 
capaces. 


La lluvia, afuera, le saca a la tierra un olor 
que intenta remitirme a mi barrio, en la 
Tierra. Mi madre se ha muerto allí y el 
planeta ahora ha desaparecido. En los últimos 
tiempos, todo había cambiado con un vértigo 
que sólo se compara a los años posteriores a 
lo que se llamó revolución industrial. Las 


Ilustración: Valeria Uccelli 


casas eran demolidas; el asfalto, despegado; 

los últimos cerros, dinamitados. Se comenzó a construir no sólo hacia 
arriba, sino también hacia abajo. En China, con el correr de los años, se 
llegaron a formar ciudades subterráneas, que luego se independizarían 
constituyéndose en repúblicas. Debajo de China había otros países. 
Naturalmente, en Argentina no se llegó a tanto: sólo los beneficiados del 
plan vivienda del gobierno vivieron bajo tierra. La televisión decía que 
ellos eran tan afortunados que no necesitaban trabajar para mantenerse. En 
efecto, una vez por semana, el gobierno mandaba un camión que les 
arrojaba provisiones mediante un tubo. Bueno, yo era el conductor de uno 
de ellos. 


Nos habían entrenado para que no tuviéramos contacto con los otros. Si se 
trabaja, se trabaja, nos decían. Además, circulaba por la tele, por el canal 
que sólo se podía sintonizar desde arriba, el rumor de que en las casas 
subterráneas habitaba algún tipo de peste. Y como la peste no sólo es la 
peste, lo que se dice la peste, sino también una palabra que activa toda una 
serie de conductas paranoicas, los supervisores nos mandaron a hacer trajes 
especiales para prevenir cualquier tipo de tragedia. Asimismo, cada uno de 
nosotros, por su cuenta, empezó a llevar consigo un arma. 

José Gabriel está a punto de golpear la puerta. Pensé que nunca lo diría 
pero en verdad me alegro de que haya venido. Le abro la puerta con una 
especie de sonrisa. Le digo hola casi alegremente. Él me mira de arriba 
abajo, interrumpe su monólogo filosófico para preguntarme qué me pasa, y 
comienza a hablar de cosas triviales que le permiten concentrarse no sólo 
en lo que él dice, sino además en lo que dicen los otros. Yo lo hago pasar 
con un gesto. Le señalo la silla. Voy a la cocina, preparo dos vasos de agua. 


A José Gabriel lo conocí en la Tierra, en el último día de la Tierra, cuando 
ya nos embarcábamos para venir acá, aunque él dice, decía, que me conoce 
desde antes pero que no quiere hablar de eso. Yo nunca le insistí demasiado 
para que lo hiciera. Las cosas están bien como están. 


José Gabriel ahora se ha acomodado en la silla, ha levantado el pie derecho, 
con esfuerzo, y lo ha colocado debajo de su cola. Su cara ya se empieza a 
contorsionar. Ha prendido un cigarrillo. Todo indica que va a empezar a 
hablar de filosofía otra vez. Como yo siempre lo escucho y pocas veces 
digo algo, quizás fantasee con que es un maestro zen al que le 
encomendaron la sagrada tarea de salvaguardar los preceptos de la 
milenaria forma de vida budista. 


...La muerte no es otra cosa que la vida, está diciendo José Gabriel ahora. 
A cada instante está la posibilidad de morirse. No se puede separar al 
instante de la posibilidad de la muerte. No se puede decir: Sí, morimos, 
pero por ahora no. La muerte no es algo que vendrá algún día. La muerte es 
una posibilidad. Nosotros somos posibilidades. La muerte es la posibilidad 
que atraviesa todas las otras posibilidades. Y creo que este es el momento 
propicio, Juan Carlos, para decirte algo que me vengo guardando desde 
hace mucho. 


Naturalmente, no es necesario que le pregunte qué. Lo dirá de cualquier 
modo. Pero a mí realmente no me gustaría saberlo. En realidad, no me 
gustaría saber nunca nada que venga introducido por una proposición del 
tipo Debo decirte algo que me vengo guardando... Pero así son las cosas. 
Ya no puedo sino escuchar. 


José Gabriel ahora estira su mano, toma el cigarrillo minuciosamente desde 
el filtro y lo aplasta contra la base del cenicero, le va dando golpecitos 
hasta que ya no queda ceniza alguna. Entonces la mano derecha vuelve a su 
posición, junto al muslo. 

¿Sabés lo que pasa?, me pregunta, y rápidamente agrega: Lo que pasa es 
que estoy empezando a pensar que te abruma algo que no pasó. Mirá, vos 
sabés que yo no voy con vueltas. ¿Te acordás cuando trabajabas con el 
camión? Bueno, en uno de los viajes que hiciste olvidaste algo que hubiera 


podido cambiar el resto de tu vida. No, no estoy hablando de cosas 
materiales. Lo que vos te olvidaste ahí, en el pozo, mientras sostenías con 
una mano el tubo y con la otra la pistola, es un recuerdo. Te fuiste antes de 
que la realidad terminara de moldear la forma exacta en que debería haber 
quedado tu recuerdo. Yo estaba ahí y lo presencié todo. Vos ahora recordás 
que mataste a alguien, pero sólo porque te fuiste antes de tiempo. El 
hombre al que le disparaste, en realidad, no murió. La bala apenas le 
dislocó el hombro. ¿Entendés? Lo que ocurrió es que te fuiste antes de 
tiempo, con una imagen a la que le faltaban algunos retoques para llegar a 
su punto real. Yo te digo esto ¿sabés por qué? Porque tengo la sospecha, la 
duda, de si a vos realmente te abruma esto o no. Tengo la sospecha de que 
te has construido toda una personalidad, una ideología, un silencio, una 
forma de pensar, alrededor de una base irremediablemente falsa. Si fuera 
así, ya no tenés más fundamentos para ser como sos. Yo te libero, ¿me 
explico? Vos quedate tranquilo, nunca es tarde para volver a empezar. 


José Gabriel ahora bebe el agua, que hace burbujas ya que no puede dejar 
nunca de hablar. Sus músculos se han distendido, como si hubiese sido yo 
quien lo hubiera liberado. Me mira fijamente, esperando algún tipo de 
respuesta. Sobre la ventana, aparece y desaparece la sombra de una planta. 
Desde la cocina llega el ruido de algo que gotea. La televisión repite el 
pronóstico del tiempo. “Todos los objetos parecen prepararse para algún tipo 
de desenlace. Pero esperan mucho de mí. Yo no voy a cambiar. Yo he 
matado un hombre. No puedo... 

...De manera que toda una vida, casi, sigue José Gabriel, actuando como si 
fueras un personaje... Pero ahora sí vas a experimentar con tus propias 


entrañas lo que yo antes te decía de la duda, aunque sea en un sentido 
diferente. Ahora sí vas a... 


De pronto hay algo, una imperiosa necesidad de hablar que se apodera de 
mí. Mi boca comienza torpemente a articular sonidos, que se chocan unos a 
otros y dejan en el aire un eco imperceptible, como si volvieran de un 
abismo microscópico. 


No, le digo. Y las palabras se arrastran hacia él como si tuvieran vida 
propia: 
Yo no soy un personaje. Yo... 


Entonces José Gabriel abre los ojos, que se llenan de espanto. Su mirada 
sigue el recorrido de mi mano, que se dirige hacia abajo del sillón y sale de 
allí con un arma. 


Yo no soy un personaje, le repito. No necesito volver a empezar. Yo 
realmente he matado un hombre, José Gabriel. 


Gonzalo Santos nació el 28 de noviembre de 1984 en Lanús, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Sus influencias literarias son muchas y variadas: 
Alejandra Pizarnik, Arthur Clarke, Sartre, Saer, Borges, Kafka, Proust, Ray Bradbury, 
el teatro del absurdo y Góngora. Pero según señala, él cree que, en verdad es muy 
difícil saber qué autores le dejaron marca, y que ha nombrado éstos porque son los 
que más le han gustado. Disfruta escribir, y lo que más escribe es poesía. Se 
graduó como profesor de Lengua y Literatura en el año 2008. 
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Radio maldita 


Fernando José Cots 


- ARGENTINA 


Baltasar observó la excavación, donde un grupo de albañiles del pueblo 
preparaba el piso para colocarle cemento. 
—-Grande el sótano... 


—Es para el transmisor. Mis socios dicen que es un equipo muy delicado, 
tiene que estar frío siempre... 


—-Debe ser un equipo muy caro. 
—;¡Espero que no pierdan plata! 


—No se la van a reclamar a usted, don Pedro. Parece gente que sabe lo que 
hace. 


—Sí, por lo menos de radio saben mucho. 


—Imagínese. Una radio potente, en esta zona rica, puede llegar a dar 
mucho más de lo que usted piensa. 


—Sí, lo sé, Baltasar; pero están trabajando como si fuera una radio de 
Buenos Aires y no una radio de pueblo. 


—¡Bueno! ¿Qué más queremos? Acuérdese que su radio no se escuchaba 
más allá de los Peralta... ¡Ahora hasta los Rossi la van a poder oír! 


—Los Rossi, esos son casi del otro pueblo... 


—¿No cree que ahora pueden llegar a ser más de este pueblo si pueden oír 
nuestra radio? 


—SÍ, tenés razón. 


Cuando Baltasar Fussari llegó a su casa, encontró a Liliana, su mujer, con 
mal gesto. 


—¿Pasó algo? 
—No sé... decímelo vos. 


Baltasar vio que el clima era de tormenta. Revisó primero sus actos de los 
últimos días, sus tres años de matrimonio después... y no encontró motivos 
para un inmediato disgusto. 


—No sé de qué estás hablando —ensayó como única respuesta posible. 
—Me refiero a Chichita. ¿O me vas a decir que no la conocés? 

Baltasar acusó el impacto, pero no por los motivos que Liliana esperaba. 
—-¿Chichita? ¿Qué sabés vos de ella? 

—Te escribió una carta. 

La cara de sorpresa de Baltasar fue única. 

—<¿Chichita... me escribió... una carta...? 

Lo dijo como quien se encuentra ante lo imposible. 

—:¡No me hagás teatro! ¡Quiero saber quién es esa mujer! 


Baltasar era un hombre pacífico, pero decidido. Cambió de actitud y 
enfrentó a su mujer. 


—Dame esa carta —dijo con firmeza que Liliana pareció no captar. Ésta 
sacó de su bolsillo carta y sobre, abiertos y arrugados. 


—Estuve a punto de tirarla al inodoro, pero quise que dieras la cara. 


Baltasar comprobó que no había remitente. Carta y sobre estaban escritos a 
mano, con excelente letra y prolija diagramación. 

—Quisiera saber si te falté en algo... —continuó Liliana, ya con un 
amague de llanto. 

—;¡Callate un poco, querés! 


Lo dijo con firmeza, pero sin violencia. Liliana quedó perpleja y con los 
ojos brillantes de lágrimas, pero muda. Baltasar leía con seriedad, casi con 
furia contenida. El texto decía lo siguiente: 


Querido Baltasar: 

Espero que me recuerdes, soy Chichita. Sabías visitarnos con tus amigos 
hace tiempo. ¡Cómo nos hemos divertido juntos! 

Sólo lamento de nuestra relación que me hayas presentado a Ávila. 
¡Pobrecito chico! Por él, como sabrás, debí mudarme. Y te agradezco tu 
ayuda en mi mudanza. 

Supe de vos por circunstancias largas de explicar, y me dieron enormes 
ganas de verte. Tengo algo importante para darte y sé que lo vas a apreciar. 
Sigo en el mismo lugar de siempre, donde me mudé hace tantos años. Vos 
sabés dónde es. Te espero el día veinte de este mes, a las diez de la mañana. 
Te pido que no faltes, sé puntual. Es muy importante y después me lo vas a 
agradecer. 

Un beso grande de quien te quiere, pese a todo. 

Chichita. 


Cuando Baltasar terminó de leer estaba pálido, tenso. Sus manos estaban 
agarrotadas sobre el papel. Liliana seguía mirándolo con reproche. 

Miró a Liliana con ojos duros, tanto que ella casi sintió miedo. 

—¿Vos querés saber quién fue Chichita? Bien, te lo cuento. Chichita era 
una prostituta. Una chica de Entre Ríos, creo. 

Liliana, aún dentro de su tristeza, se asombró por la crudeza de la respuesta. 
Baltasar continuó. 

—Ella estaba en un prostíbulo, cerca del cuartel cuando yo hice la colimba. 
Íbamos todos los francos. 

—Esto fue hace... 

—Hace bastante. Lo de Carrasco fue dos años después, así que no me 
salvé. No fue un paraíso, pero sé de tipos que la pasaron peor. Volviendo a 
Chichita... era una pobre chica del campo, me consta que no sabía leer ni 


escribir. Para ser una analfabeta, tiene una letra muy linda y un lenguaje 
muy cuidado. ¿No te parece? 


—Puede haber aprendido.... 

—No después de Ávila, el de la carta. Por él tuvo que mudarse... 

—¿Quién es ese Ávila? 

—-Un enfermito... un hijo de puta... o una víctima de otros hijos de puta, si 
te parece. No me lo voy a perdonar en mi vida. 


Baltasar tomó asiento. Liliana observó que tenía los ojos brillantes, mordía 
las palabras, todo en Baltasar era furia e impotencia. 


—Este Ávila se había pasado la vida en un colegio de curas. Le hicieron la 
cabecita, pero los viejos no eran tan chupacirios como para dejar que se 
metiera a cura. Pero ya estaba mal. A uno de nosotros se le ocurrió que era 
demasiado pelotudo, que tenía que verle la cara a Dios. Lo llevamos a la 
rastra al prostíbulo y lo encerramos con Chichita... 


A Baltasar se le ahogó la voz. 


—Claro... los pelotudos éramos nosotros... con dieciocho años... ¿qué 
podíamos saber? No sabíamos lo que pueden hacer los curas con un pobre 
chico... el asunto es que Avila se volvió loco y la mató. 


Esta vez fue Liliana la que se sentó. Miraba a su esposo casi con pena y 
algo de culpa. Baltasar seguía en sus evocaciones. 

—Le partió la cabeza contra el marco de la puerta, gritaba como loco cosas 
de la Biblia... ¡Qué sé yo! Lo pudimos sujetar, pero ya el mal estaba hecho, 
el despelote estaba armado. 

Baltasar volvió a mirar a Liliana. 

—No sé quién, pero alguien tapó todo. Nadie se enteró, salvo unos pocos. 
A nosotros nos dejaron ir al entierro, pero después nos levantaron en peso y 
nos quitaron varios francos. Cuando volvimos, ninguna de las chicas de 
antes estaba. Había otras y no querían decir nada. 

Baltasar volvió a mirar la carta. 


—Esta carta la escribió alguien que sabe la historia... y quiere verme. 


—¿Es peligroso? 

—NOo lo creo. El veinte es... pasado mañana. Me daría tiempo de hacer 
algo... aunque no sé qué. 

—¡¡No vayas! 

—Se tomó mucho trabajo para pasarme un mensaje que sólo yo podía 
entender. Si no voy, se va a venir para acá... y no sé con qué intenciones. 
Voy a ir, pero, por las dudas, prestá atención. 

Baltasar y Liliana se acomodaron en sus respectivos asientos. 

—-Después de la reunión, si todo está bien, te hablo por teléfono a las doce 
O la una. Te voy a decir que agregués al pedido fierros del doce. 

—Fierros del doce, sí. 

—Si te digo cualquier otra cosa, que estoy bien o algo así, o directamente 
no te hablo, hacete la tonta y después vas y hablás con el comisario. Le 
mostrás la carta y le contás todo. 


Esta vez la palidez de miedo correspondió a Liliana. 


Con un ramo de flores en la mano, Baltasar cruzó la entrada del cementerio 
por primera vez en muchos años. El cementerio había cambiado mucho, 
pero el viejo paisaje de su memoria se superponía con el nuevo y fue 
buscando el camino. Habían construido otros nichos en lugares antes libres. 
Cuando llegó al lugar buscó, pero sólo había nichos abiertos, algunos 
ocupados por ataúdes relativamente nuevos. Ninguna señal del cajón de 
pobre en el que habían colocado a la pobre Chichita. Baltasar había llegado 
al límite de sus intuiciones. 


—¿Dónde está Chichita? 
—Depósito por un año —dijo una voz desde atrás. Se sobresaltó y giró 
sobre sí. 


A sus espaldas había un hombre vestido de cuidador. Tenía gorra bien 
calzada y lentes de marco grueso, un modelo algo viejo. Sólo el bigote 
recortado evidenciaba su naturaleza militar. Toda su actitud era la de 
ocultar su rostro. 


—Hacete el boludo, Fussari —continuó diciendo—. Sentate en el banquito 
dándome la espalda y escuchame tranquilo. 


Baltasar obedeció automáticamente. Por ser día hábil y por la hora, el 
cementerio estaba casi desierto. 


—Depósito por un año. Cuando se muere un pobre no ocupan un nicho, lo 
dejan para el que puede pagar. Lo ponen acá y al año lo reducen. De la 
pobre Chichita no quedan ni las cenizas a esta altura. 


—Ni justicia para ella. 

El cuidador sonrió con ironía. 

—No te creas, Fussari. Algo de justicia hubo. 
Baltasar giró levemente. 


—No te des vuelta. Te cuento: Avila, finalmente, se metió a cura. Hace 
como un año y medio que murió. Está en el panteón de la Orden. 


— ¡Vaya con el castigo! ¿Vos crees en el infierno? 

——Creo en la pateadura que le dieron. 

—¿Le dieron? ¿Quiénes? 

—Los padres de los chicos que manoseó. Se juntaron entre todos y le 


dieron como en bolsa... estuvo como dos semanas en terapia intensiva 
hasta que crepó. Por supuesto, se tapó todo; pero algo de justicia hubo. 


—-Me das una buena noticia... pero no me llamaste para eso. ¿Quién sos? 
—-Vos me conociste como Cervera, era compañero tuyo en el cuartel. 
—-¿Cervera? Me acuerdo poco de vos... pero sí. 


—Gracias, por eso no quiero que me mirés mucho. Cervera no es mi 
verdadero nombre, ni era un chico cualquiera haciendo la colimba. Era 
subteniente y empezaba a trabajar en la S.I.D.E. 


Baltasar sintió un frío corriéndole por la espalda. 


—Pero... ya estábamos en democracia... 


—Si la querés llamar así... todavía había algunos que creían en volver, 
hacer un golpe de estado. No estaban tan viejos... por eso nos ponían en 
esos lugares. Había que marcar a los subversivos para cuando fuera el 
momento. 

—¿Y yo... estoy marcado? 


—Fussari, yo marqué sólo a dos o tres. Pero porque estaban marcados de 
otros lados. Si les hubiese hecho caso, todos estarían marcados, hasta vos. 
Y en cuanto a esos que marqué, si te sirve, están vivos, sanos, libres... y 
bastante olvidados de lo que jetonearon en su momento. 


Cervera hizo una pausa que a Baltasar se le antojó interminable. 


—Digamos que seguimos levantando información... pero las acciones 
pasan por otro lado. A veces tenés que tomar decisiones sobre qué informás 
y qué no, qué te callás y qué no, a quién se lo decís y a quién no... Es 
jodido esto de ser de Inteligencia, por eso te cité acá. 

—-¿Qué está pasando? 

—Hay un operativo en tu pueblo. Una cosa muy sucia, te lo aseguro. 
Cuando me enteré, no me gustó para nada. 

—¿De qué se trata? 

—Están haciendo una radio nueva. ¿No es así? 

—Es la misma radio de siempre. Lo que pasa que a don Pedro... 


—Pedro Recabarren... electricista, estudió algo de radio y se olvidó el 
cincuenta por ciento. El otro cincuenta por ciento es obsoleto. 

—Bueno, don Pedro sabe algo... él tenía esa FM. Aparecieron unos 
porteños y le ofrecieron asociarse. Están poniendo equipos nuevos, van a 
ampliar la cobertura, traen material nuevo. 

—Eso es lo que dijeron. ¿Nunca te preguntaste si tu zona da para una radio 
con tantos chiches? 


—No lo sé... yo tengo mi ferretería... 


—Y vos anunciás con canje. Ponés elementos para la radio y te pagan con 
los avisos. 


—Bueno... 

—Te la hago corta, eso es todo un verso. 

Baltasar intentó girar su cabeza nuevamente, pero se contuvo a tiempo. 
—-¿Qué me querés decir? ¡Ahí están poniendo mucha plata! 

—Plata que no van a recuperar, pero no les importa. Están haciendo un 


experimento hijo de puta y es gente de muy arriba la que está bancando 
eso. Levantá tu mano. 


Baltasar obedeció y desde su espalda llegó una carpeta gruesa y opaca, de 
cartulina barata, que asió casi por instinto. Estaba muy ajada, manchada y 
tenía su nombre escrito con marcador en la tapa. La letra era muy parecida 
a la propia, a tal punto que habría podido jurar que él lo había escrito. 


—Leelo con tranquilidad cuando estés solo, pero no donde te puedan ver. 
Son fotocopias; pero si alguien llega a reconocer los sellitos, vamos a tener 
quilombo. 


Baltasar, que había comenzado a abrir la carpeta, la cerró de inmediato. 


—Pero te anticipo de qué se trata. Con la antena van a instalar un emisor de 
bajas frecuencias. Esas bajas frecuencias alteran la mente de las personas. 
Están experimentando para ver cómo pueden controlar mentalmente a la 
población. 


——Pero... ¿por qué en mi pueblo? 


—Porque tiene pocos habitantes... y la mitad está repartido en los campos. 
Si lo llegasen a hacer en una ciudad, sin saber realmente qué pueden 
conseguir con eso... bueno, el despelote sería tan grande que todo se podría 
salir de madre. 


—Y se pondrían en evidencia... 


——Claro, en una ciudad grande hay gente preparada; gente que al ver el 
quilombo empezaría a sacar conclusiones. Si alguien encontrase una forma 
de detectar las ondas de baja frecuencia... estarían descubiertos antes de 
empezar. Quieren tener bien probado todo antes de usarlo en una ciudad. 


—-¿Por qué me buscaste, qué puedo hacer yo? 


—Vos sos de ese pueblo, conocés a todos. Sos un tipo inteligente y, por lo 
que me acuerdo de vos, buen tipo. Tengo un operativo para cagarles el 
experimento a estos hijos de puta, pero no me puedo aparecer por allá. 
Necesito que juntés gente para organizar un comando de acción. 


—Escuchame Cervera... o como te llamés. Yo no soy Indiana Jones... 
¿Qué puedo hacer? ¿Juntar unos cuantos vecinos, caer sobre las obras y 
romper todo? ¡Termino en cana por loco! 


—No te voy a pedir nada de eso. En la carpeta tenés una segunda parte. Ahí 
hay un plan y los nombres de unos cuantos vecinos tuyos que te pueden 
ayudar. Juntalos en secreto y mostrales eso. "También hay un sobre con 
plata... no demasiada, pero no pude más. Te puede ser útil. Y otra cosa... 
hay que dejar que las obras terminen y el experimento se inicie. 

— ¡¿Qué?! 

——Calmate. Por lo que sé del experimento, es jodido pero no es dañino en 
forma permanente. La idea no es abortarlo, sino arruinarlo. 


—No te entiendo... 


—Si estos hijos de puta saben que hubo un sabotaje, van a rodar varias 
cabezas, entre ellas la mía, la tuya, la de todos los que estén metidos. Y se 
van a ir a otro pueblo para repetirlo, con condiciones de seguridad mayores. 
Ahí, si aparece otro como yo, no va a poder hacer nada. Deben hacerles 
creer que el experimento es inútil, que no sirve para nada. Así no sólo van a 
abandonarlo sino que, si aparece en el futuro otro científico con la misma 
idea, lo van a mandar a la mierda. 


—-¿Por qué estás haciendo esto? 
Hubo una pausa. 


—Mirá, Fussari... te podría decir que es un secreto; pero lo que te estoy 
pidiendo es jodido y creo que tenés que conocerlo todo. Los que hacen esto 
son los mismos de siempre. 


—-¿Quiénes son los mismos de siempre? 


—Los que le llenaron la cabeza a mis jefes con el plan internacional de la 
subversión y todos esos versos. Los que buscaron que el terror acabase con 
las iniciativas en el país. Quieren tener el control de todo. Lo tuvieron con 
el terror, ahora lo tienen con la corrupción y el circo de la boludez. Pero va 
a llegar un momento en que la gente se ponga las pilas, no coma más 
vidrio... y se les haga difícil seguir manteniendo el negocio. Para 
entonces... bueno. Les ha aparecido esto... van a probar. Van a probar 
cualquier cosa que les permita tener la manija para siempre. 


—Está bien... lo leo en el hotel. Vuelvo hoy a casa y veo cómo junto a esa 
gente. ¿Cómo te hablo? 


—Hay un apéndice en la carpeta. Un correo electrónico y una serie de 
claves. Me vas a escribir a nombre de Lombardi y yo te voy a responder. 
Lo veo todos los días. Otra cosa... 


—-_DDecila. 


—Olvidate de Cervera. Si se te llega a patinar, me vas a vender. En algún 
archivo debe estar mi nombre de pantalla de entonces y alguien puede 
juntar dos más dos. Desde ahora soy Lombardi. 


——Comprendo. ¿Algo más? 
—Nada más, cualquier cosa te hablo por teléfono. 
—Está bien... Lombardi. Voy a hacer como digas. 


— Ahora esperate un rato que me vaya. Cinco minutos, no más. 


—-—Mi amor... salgo en el ómnibus de esta tarde. ¿Podrías agregar al pedido 
unos fierros del doce? 
—-Sí, mi amor. Lo hago —contestó la voz de Liliana del otro lado. 


Y no pudo disimular su alivio. 


Baltasar revisó la carpeta en su habitación del hotel. Lo primero fue ver el 
sobre con dinero... y casi se cae de espaldas. Era cantidad suficiente para 
comprar una casa nada modesta, aún en la ciudad. Con eso, en su pueblo, 
podía hacer mucho si lo administraba bien. 

El proyecto del emisor de ondas era monstruoso, aún con detalles técnicos 
que escapaban a su entendimiento. El amplio sótano que estaban 
construyendo al lado del edificio de don Pedro era algo más que protección 
para equipos delicados; era un centro de operaciones donde los autores del 
experimento estarían a salvo de sus propias ondas y podrían ver, por medio 
de cámaras, las consecuencias de sus pruebas. 


Aún con nombres en clave, los títulos indicaban que había médicos e 
ingenieros metidos en el proyecto. Médicos neurólogos, evidentemente, e 
ingenieros especialistas en ese tipo de ondas. Y el Alma Máter del 
proyecto, alguien que tenía el nombre clave de Tarragona. En el apéndice 
de claves de Lombardi, Tarragona figuraba como El Gaita. 


Los socios de don Pedro eran, en total, cinco personas; dos matrimonios y 
una mujer mayor, ciega. Habían comprado la vieja casa de los Lipari y allí 
se habían instalado. Habían dicho que la vieja ciega era la madre de las dos 
mujeres, quienes compartían la casa con ella. Uno de los hombres era 
ingeniero y era quien se había asociado con don Pedro. ¿Sería él 
Tarragona? 


Lo que más asombró a Baltasar fue la lista de posibles colaboradores que 
Lombardi, ex Cervera, le proponía. 


Estaba Alejo, su amigo de la infancia y dueño de un campo. Alejo era un 
tipo muy ingenioso para la mecánica y la electricidad. Tenía manos de oro 
y muchos decían que, si no se hubiese quedado en su campo, habría sido un 
ingeniero de primera. 


Seguía el doctor Cardales, médico jubilado que había vivido y ejercido en 
su pueblo. Un patriarca muy respetado que había llegado a ser intendente. 
Cada tanto despuntaba el vicio de la Medicina en emergencias, cuando el 
médico de la localidad no estaba disponible de inmediato. 


También estaba Luchito. Era un muchacho discreto que trabajaba haciendo 
de todo un poco, había llegado casi un año atrás al pueblo y ya se lo 
consideraba uno más. Era, precisamente, uno de los albañiles en la obra de 
la nueva radio. 


Pero lo más sorprendente era la inclusión de Teresita, una de las prostitutas 
del pueblo. Por su matrimonio con Liliana —en un pueblo chico se sabe 
todo— no había podido conocer en persona a Teresita. Sabía que no era 
muy bonita, pero bastante entusiasta, aparte de no saber hacer otra cosa. 
Teresita había llegado haría menos de un año y se había integrado al 
paisaje. Era habitual verla por la parada de camiones. 


En el Plan de acción estaba detallado lo que debería hacer cada uno. Nada 
imposible, pero se preguntó si estarían a la altura de las circunstancias. 


Comenzó a armar su equipaje. Guardó en su bolso la carpeta, pero el dinero 
lo guardó en un pantalón especial que, por costumbre, se había traído. Lo 
usaba cuando debía trasladar dinero fuera de su pueblo. 


Apenas llegó, casi a la madrugada, Liliana lo recibió con un abrazo y 
llorando. Él la consoló como pudo. 


—Escuchame, cielo... esto es algo difícil. Sé que estás muerta de 
curiosidad por saber lo que ha pasado... pero debés escucharme con mucha 
atención y, sobre todo, hay que guardar absoluto silencio. 


—;¡Dale, contame! 
——Primero, mirá esto. 


De una mirada, se aseguró que ninguna ventana estuviese abierta, que 
ninguna cortina estuviese corrida. Entonces se quitó el pantalón y vació su 
contenido sobre la mesa. 


Liliana quedó muda de asombro. 
—Esto lo vamos a poner bajo la baldosa del dormitorio... 


—-¿Con los ahorros? 


—-En una bolsa aparte. Es para hacer un trabajo difícil... y tengo que usarlo 
en forma discreta. Nadie se debe enterar de esto. ¿Está claro? 


—SÍ... Claro... pero... ¿qué tenés que hacer? 


—Bueno, me tengo que reunir con Luchito en su casa. Ahí también tienen 
que estar Alejo, el doctor Cardales y... bueno... Teresita. 


La mirada de Liliana se endureció de repente. 

—¿Qué? ¿La loca esa? 

—Mi amor, no es lo que pensás. Y posiblemente te digan que me han visto 
con ella. Cervera no me dijo de mezclarte a vos... 

—¿Quién? 

—Cervera. El tipo que me escribió haciéndose pasar por Chichita. Aunque 
no lo tengo que llamar Cervera sino Lombardi. Mirá, mi amor... más vale 


que te sentés porque es largo y complicado. Sos mi mujer y no te puedo 
dejar afuera. 


Cuando Baltasar llegó a la casa de Luchito, una construcción humilde pero 
sólida en las afueras del pueblo, ya Teresita estaba ahí. Y por lo que apreció, 
Luchito se había tomado atribuciones extras con el dinero que él le había 
dado. 


—-¿Vos también, Baltasar? ¡Y tan muerto que parecías con Liliana! 


—Sigo enamorado, Teresita. Lo que vamos a hacer esta noche es hablar. 
Pero falta que vengan los otros. 


—-¿Qué vamos a hablar? 


—No me preguntés —contestó Luchito—. A mí me dijo que te diera esa 
plata, para una noche completa a partir de hoy. Y que íbamos a ser varios. 


——Claro, vos sos soltero. ¿Los otros son casados? 
—Alejo es casado. El doctor Cardales es viudo. 


—<¿Pero qué voy a poder hacer con el viejo? 


—Hablar, Teresita. Con nosotros sólo eso. Lo que hagas después con 
Luchito... es cosa tuya. 

—-Bueno... por lo que pagan, si quieren me pongo en bolas y les bailo. 
—-No va a ser necesario. 

Momentos después cayeron juntos los únicos que faltaban. Habían llegado 
con el mayor de los disimulos posibles, pero sabía que las eternas comadres 
los habrían visto. ¿Qué podían hacer? Cuando se encontraron con Teresita, 
se pusieron más que incómodos; Alejo, sobre todo. 

—Macho... ¿Qué le digo a mi mujer? 

—Que viniste a jugar al truco conmigo, Luchito y el doctor. Teresita se va a 
ir de madrugada, cuando nosotros ya estemos en nuestras casas. 

—Pero la vieron entrar... 

—Hace bastante que está, no vas a tener problemas. Ahora, por favor, 
juntémonos todos. 


Cuando Baltasar terminó de contar la historia, todos estaban 
desconcertados, casi temerosos. Alejo, sobre todo. 

—Baltasar... sí, yo sé de electricidad y mecánica. Puedo hacer lo que pide 
el plan de Lombardi o como se llame. Pero todo el mundo sabe que yo no 
estoy trabajando en la obra. 


—Yo sí —intervino Luchito—. Y te puedo hacer pasar. 


——Luchito, no lo tomés a mal. Pero vos sos albañil, vivís de esto. Nadie se 
va a extrañar que vos trabajés ahí. Pero ¿por qué yo? Tengo un campo, todo 
el mundo sabe que me va bien... bueno, lo que me puede ir. Y si tuviese 
algún problema no lo iba a arreglar trabajando de albañil... ¡antes vendo 
unas reses! 


——Debés entrar como de visita, de curioso. 


—Y el capataz me va a estar vigilando todo el tiempo. 


—Es ahí donde interviene el doctor. Usted va a conseguir un laxante fuerte, 
así el capataz va a estar confinado en la letrina. Entonces entrás vos, 
Luchito te saluda, los demás van a pensar que estás con permiso del 
capataz... 


—<¿Y si después lo comentan? 


—Van a tener otras cosas para comentar. Ahí es donde entrás vos, Teresita. 
Cuando todo haya terminado y Alejo se haya ido, vas a la obra y te ponés a 
discutir con Luchito. Arman un escándalo bien fuerte. Toda la gente se va a 
fijar en eso y se van a olvidar que Alejo estuvo de curioso. 


—Lo que no me queda claro... —dijo el viejo médico— es cómo vamos a 
hacer que el capataz tome el laxante. 


—De eso me encargo yo — intervino Teresita—. La noche antes me 
encuentro con él y se lo mezclo con la ginebra. 


Una semana después, las cosas estaban sucediendo por los carriles 
planeados. El capataz no había podido venir a trabajar, índice claro del 
esmero que el doctor había puesto en su parte de la misión. 

En la obra estaban armando el encofrado. Alejo se había acercado de 
curioso, Luchito lo había invitado a entrar y él se había dispuesto a 
proceder apenas tuviese la oportunidad. En una bolsa llevaba el aparato 
listo para instalar. 


Baltasar, desde una prudente distancia, observaba todo. Él debía estar en su 
ferretería, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en la puerta, confiando 
la atención de los pocos clientes a Liliana. 

Por momentos pensó que tanta presencia en el frente podía llamar la 
atención, pero confiaba en los sucesos posteriores, capaces de inhibir todo 
comentario adicional. 

En un momento el ingeniero, el principal socio de don Pedro, se asomó por 
la obra estando Alejo todavía dentro; pero como él no conocía a la gente 


del pueblo, no se extrañó de ver una cara nueva, aunque tampoco se fijaba 
en las caras viejas. 


Don Pedro, el único que podría haber notado la irregularidad, hacía su 
programa desde la vieja instalación. 


Un tiempo después Alejo salió de la obra y, disimuladamente, se fue 
retirando hasta salir del área de visión del ingeniero. La bolsa iba vacía. 


Ahora correspondía que entrase en escena Teresita. Fue al mediodía cuando 
los albañiles salían de la obra y se disponían a almorzar. Baltasar había 
cerrado ya su negocio pero ambos, él y Liliana, espiaban por unas rendijas 
lo que pasaba. Habían preparado una comida de emergencia para poder 
permanecer allí. 


Apareció Teresita con un vestido muy ligero. Estaba iniciando la primavera 
y no extrañó a nadie. Algunas de las eternas comadres la miraron con 
desprecio. 


Desde el frente de la obra, sin entrar, Teresita comenzó a hablar en voz alta, 
casi gritando. Baltasar y Liliana no podían oírla con claridad, salvo algunas 
palabras sueltas; pero la reacción de Luchito fue bastante clara. Éste se 
levantó de la rueda del asado ante la mirada burlona de los demás albañiles. 
De inmediato ganó la vereda y se quedaron discutiendo frente a frente, con 
tonos y ademanes cada vez más violentos. 


Ninguno de los presentes se perdía la escena. Ni siquiera el ingeniero, que 
los miraba con un gesto de desprecio. Las comadres, instintivamente, se 
habían agrupado para comentar mejor lo que estaban observando. 


Hasta que Luchito, en un supuesto ataque de ira, tomó a Teresita por su 
vestido y la empujó sin soltarlo. El vestido se desgarró en la espalda y 
Teresita hizo dos o tres pasos hacia atrás para no caer, mientras su ropa 
quedaba en manos de Luchito. 


Teresita no llevaba otra ropa que ese vestido. Ahí estaba, a la vista de todo 
el mundo, completamente desnuda. Luchito había quedado perplejo, 
paralizado, mudo, con los restos del vestido en la mano. Teresita no parecía 
darse cuenta y seguía increpándolo a los gritos. 


Y ella era la única que producía sonidos. Los comentarios por lo bajo, tanto 
de las comadres como los albañiles, habían enmudecido. La cara del 
ingeniero, por su parte, era la encarnación de la sorpresa. Todo duró 
algunos segundos hasta que Teresita pareció reparar en lo que tenía Luchito 
en su mano, se miró a sí misma y calló apenas dos segundos, los suficientes 
para taparse como pudo con sus brazos y dar un grito de espanto. 

Pero no duró mucho la posición, de un manotazo le quitó el vestido al 
paralizado Luchito y tapándose con él corrió desnuda por la calle sin que 
nadie dejase de mirarla. 

Cuando Teresita se hubo perdido de vista, Baltasar vio a Alejo y al doctor, 
divertidos ambos, entre los testigos de la escena. Alejo no tardó en retirarse 
en tanto el doctor se acercó a las comadres y, con actitud indignada, se 
sumó al comentario reprobatorio. 

Baltasar y Liliana dejaron de espiar y concluyeron su comida. Podían decir 
que habían tenido éxito. Nadie se acordaría de Alejo y su presencia, 
momentos antes, en el interior de la obra. Todo el episodio sería comentado 
por el resto del año... o al menos hasta el día de la inauguración de la radio. 
Día en el cual, según le había informado Lombardi, se haría la primera 
prueba. Y allí sucederían cosas todavía imposibles de prever. 


Más tarde, cerca del anochecer, Baltasar visitó al doctor Cardales. 
—-¿Qué le comentó Alejo, doctor? 

—-Pudo colocar el aparato, como lo habían planeado. 

—¿Tuvo problemas? 


—Sólo cuando apareció el ingeniero, pero Luchito lo distrajo y Alejo pudo 
hacer lo suyo. 


—-¿Qué hay de Luchito y Teresita? Se pasaron un poco, me parece... 


—Lo habían planeado la noche anterior, pero no nos dijeron nada. Ahora 
están seguros de que es comentario público. Para más, han decidido irse a 


vivir juntos. Teresita va a dejar los camioneros y se va a convertir en ama 
de casa... 
—-¿Qué? 
—Lo que oíste. No es la primera vez que una chica de vida alegre deja lo 


que hace y se va a vivir con un hombre... aunque sea un hombre pobre 
como Luchito. 


—SÍí, pero... Luchito trabaja en la obra. De los albañiles, creo que todos 
han pasado su rato con Teresita. ¿Cómo va a encararlos? 


—Y ... él dice que es teatro, que va a hacer como que no le importa. Que 
con la plata que le has dado, alcanza para seguir el teatro largo rato. Luego, 
cuando todo se acabe, hacen que se pelean y chau. Teresita vuelve a los 
camioneros y Luchito vuelve a vivir solo. 


Baltasar quedó pensativo un momento, luego volvió a encarar al médico. 


—Ahora viene la peor parte. Deben probar ese aparato nefasto... ¿qué cree 
que puede pasar? 

—Mirá, Baltasar. Esto es nuevo... lo sería hasta para un médico 
actualizado. Yo me jubilé y... bueno... si tengo que hacerle caso a los 
papeles de Lombardi, en esta primera prueba la gente va a perder el 
control... o al menos eso se espera. 


—-/0 sea que no sabe nada. 


—-Mi temor es que perdamos el control nosotros y hagamos una macana, O 
sea confesar en voz alta lo que sabemos. 

Baltasar tragó saliva con miedo. 

—-¿Qué podemos hacer? 

—Yo le recomendé a Alejo que no venga a la inauguración, que se haga el 
enfermo, pero no tan grave como para que la mujer no venga. Si las ondas 
estas alcanzan al medio del campo, lo que él haga no lo verá nadie. Lo 
mismo le dije a Luchito y Teresita, pero a ellos nadie los va a extrañar. 
Somos nosotros dos los que no podemos faltar. 


El doctor Cardales hizo una pausa, su rostro evidenciaba preocupación. 


—-Vos tenés la ferretería justo al frente de la radio, yo soy amigo de años de 
Pedro, no le puedo fallar. Lo único que se me ocurre como solución... 
—Diga, doctor. 

—-PDe todos los presentes, nosotros somos los únicos que sabemos lo que va 
a pasar. Podemos hacer un esfuerzo de voluntad para contenernos. 

—O por lo menos, intentarlo. ¿No es así? 


—No queda otra. 


Apenas salió de la casa del doctor, Baltasar fue al cyber y escribió a 
Lombardi: 
Lombardi. Calentador incubadora listo. Espero. F. 


Deseó que Lombardi entendiese su texto telegráfico y volvió a su casa. 


Y llegó el gran día. La primavera estaba dejando lugar al verano. Baltasar y 
Liliana, con sus mejores galas, se presentaron frente a la nueva planta 
transmisora. Habían improvisado un estudio sobre una tarima, donde don 
Pedro transmitiría el acto de inauguración. 

Por supuesto, muy pocos lo escucharían en sus casas. Todo el pueblo estaba 
allí para la fiesta. 


Sobre la tarima, ya sentado, estaba el doctor Cardales al lado del comisario, 
el intendente, el jefe de correos y el cura, además de otros notables. 


Por supuesto, faltaba el ingeniero, el socio de don Pedro; pero no tardaría 
en venir. Baltasar buscó con la mirada y encontró a la esposa de Alejo con 
sus hijos. 


—¿Y Alejo? 


—Está en casa, no se siente bien; pero me pidió que viniera con los 
chicos... no quería que me perdiera esto. El se quedó escuchando la radio. 


—-Bueno, que se mejore. 


Ahora sólo quedaba que él y Liliana se contuvieran mutuamente. Miró al 
doctor en la tarima y ambos se cruzaron una mirada severa de común 
entendimiento. 


Y entonces aparecieron el ingeniero, su mujer y la parentela de ésta. Entre 
las dos mujeres conducían a la anciana ciega hacia la tarima. El esposo de 
la otra mujer se mantenía a cierta distancia. La ciega caminaba con 
dificultad, como si el calor, bastante fuerte para la fecha, la estuviese 
agobiando. 


En un momento la anciana pareció desmayarse. 

—:¡Mamá! —gritó una de las mujeres. Entre ambas la sujetaron. 
—;¡Llévenla al sótano, con el transmisor! ¡Hay refrigeración ahí! —gritó el 
ingeniero. 

El doctor Cardales se levantó por instinto, pero el ingeniero lo detuvo con 
un ademán. 


—Está bien, doctor. Es el calor, no es la primera vez. 


El pequeño grupo llevó a la ciega hasta la puerta de acceso. El ingeniero 
subió a la tarima y se acercó al micrófono. 


—Les pido disculpas, a mi suegra le afectó el calor. Por favor, sigamos con 
la ceremonia. Don Pedro, por favor... 


Don Pedro avanzó orgulloso y sonriente hacia el micrófono, mientras el 
ingeniero volvía a su asiento. Baltasar, Liliana y el doctor Cardales no 
perdieron de vista su palidez y su leve gesto de angustia. Los del sótano 
pondrían en marcha el experimento y él, inevitablemente, quedaría 
expuesto como todos los del pueblo. 


Baltasar volvió a mirar hacia el edificio de la radio, hacia la antena y, bajo 
ella, la segunda antena disimulada que emitiría las terribles ondas. En 
algunos rincones del edificio había cámaras de vídeo que sólo él, conocedor 
de su existencia, podía identificar. Esas cámaras estaban enviando sus 


imágenes al sótano donde el grupo las estaría viendo y grabando para 
analizarlas después. 


Baltasar y Liliana se aferraron entre sí. Don 
Pedro comenzó su discurso. 


—Autoridades, queridos amigos... hoy 
comienza una nueva era en esta radio de 
todos. Una era de más potencia, mejor 
alcance, mayor fidelidad en el sonido... 


Baltasar comenzó a sentir una opresión en el 
estómago. Se aferró más a Liliana y notó que 
ella también lo buscaba. El tono de don Pedro 
se hizo seco, casi agresivo. 


Ilustración: SBA 


—Recuerdo mis inicios... cuando nadie daba dos pesos por mí ni por mi 
radio. Con todo el esfuerzo la instalé, yo tuve que poner todo el dinero, el 
trabajo... porque ustedes se me cagaban de risa... 


Había empezado. Vio cómo Mercedes, una de las mujeres más amargas del 
pueblo, comenzaba a reírse con risa contenida. Más allá Gloria, una 
solterona, comenzaba a suspirar y a tocarse su cuerpo con cada vez menos 
disimulo. 


—;¡ Hijos de puta! ¡Tenía que venir alguien de afuera que creyese en mí, 
para que pudiese crecer! ¡Estaba en la lona, manga de pijoteros! —aullaba 
Pedro. 


Pero nadie le hacía caso. Baltasar se sorprendió cuando la mano de Liliana 
se posó en su entrepierna, donde ya había una erección apenas disimulada 
por su traje. Se dio cuenta que sus manos se deslizaban por el interior del 
vestido de ésta buscando sus senos, mientras que ambas bocas se buscaban 
febriles. 


—Mi amor... —dijo en medio del jadeo— las ondas... 


Se contuvieron lo que pudieron. Miraron en derredor y comprobaron el 
caos que se había desatado. En la tarima, Pedro parecía la reencarnación de 
Hitler en un discurso furioso que ya nadie entendía ni atendía. El comisario 


lloraba como un chico, el cura y el jefe de correos estaban prendidos en un 
beso apasionado. El ingeniero estaba en posición fetal, con expresión de 
máximo terror. 


En la explanada de la plaza era peor. En algunas partes se estaban 
desarrollando batallas campales, muchos niños lloraban, otros se reían, 
otros estaban furiosos. Mercedes se reía a carcajadas en tanto que Gloria 
había comenzado a sacarse la ropa. Comenzaron a sonar disparos. 


Sólo el doctor Cardales, sin moverse, observaba hacia un punto fijo. 


Baltasar y Liliana ya no pudieron contenerse. No se desvistieron, pero en 
un abrazo intenso llegaron al orgasmo. Allí recuperaron algo de su control, 
pero era evidente que el aparato seguía funcionando. 


Gloria estaba tirada en la calle, completamente desnuda y con la ropa en 
derredor desparramada, masturbándose con entusiasmo digno de mejor 
causa. Mercedes reía a los alaridos. Un tropel de vecinos pasó corriendo en 
una pelea de todos contra todos. Sonaban disparos de distintos calibres en 
medio de la gritería, incrementando el miedo o la furia que todos parecían 
sentir. 


Dentro de la lucidez que pudieron conservar, Baltasar y Liliana se retiraron 
unos pasos, afirmándose contra una pared. 


Y de pronto, la sensación terminó. 


Baltasar pudo comprobar no solamente que había eyaculado, sino que tanto 
Liliana como él se habían orinado encima. La gente parecía volver en sí de 
un sueño, miraba a sí misma y en derredor con espanto y vergiienza. 
Algunos cuerpos yacían muertos por distintas causas, entre ellos el más 
pequeño de los hijos de Alejo. La mujer de éste, al lado del cadáver del 
pequeño, lloraba a los gritos. Los gritos se multiplicaban por todos lados, 
ya no a causa de las ondas de baja frecuencia, sino a la conciencia súbita 
del caos que rodeaba el lugar. 


Baltasar, ya dueño de sí, concentró su atención en la tarima. 


El ingeniero tenía la cabeza partida por el pie del micrófono, que 
permanecía en manos de Pedro. Él también estaba muerto, de un balazo que 


el comisario le había dado sin dejar de llorar. El cura y el jefe de correos, 
desnudos y en pleno acto homosexual sobre el escenario, miraban en 
derredor espantados sin atreverse a hacer movimiento alguno. 

Y el doctor Cardales permanecía sentado, sus manos apoyadas en un 
bastón, su mirada perdida a lo lejos con una expresión de total sorpresa. 


Baltasar se olvidó de todo. Dejando a Liliana atrás cruzó por encima de 
muertos y semimuertos hasta llegar al lado de su amigo. Bastó tocarlo para 
que su cuerpo cayese inerte sobre el asiento vecino. 


Pocos estaban en el velorio del hijo de Alejo. Quienes no tenían sus propios 
muertos para enterrar, tenían demasiadas vergúenzas para esconder. Esos 
pocos minutos de la inauguración se habían transformado en un carnaval 
trágico inolvidable en el peor de los sentidos. 


A la mujer de Alejo ya se le habían secado las lágrimas, pero permanecía 
abrazada a su amiga Liliana. Al otro lado, el hijo más grande se aferraba a 
su madre con expresión de pena y miedo. Alejo era contenido por Baltasar. 


Este, por la ventana, vio aproximarse a Luchito. 
—-Vení, hermano —dijo Baltasar a Alejo—. Vamos afuera un rato. 


Cuando salieron, ambos se acercaron a Luchito. Tenía la cara cruzada de 
arañazos y una costra de sangre en el labio. 


——¿Dónde estabas? Desde ayer que no te vemos. 
—Estaba... cavando. 


No necesitó decir más. Once fosas nuevas necesitaba el cementerio, las que 
serían ocupadas a la mañana siguiente, en ceremonias privadas, donde cada 
cortejo procuraría no mirar al otro. 


—La Gendarmería se ha hecho cargo de todo, yo tuve que trabajar porque 
estaba sano. 


—-Y otros están presos. 


—Están tratando de averiguar qué pasó. Se habla de droga, de locura 
colectiva... La Gendarmería y la prensa están por todos lados. El cura y el 
jefe de correos no quieren ni asomar a la puerta. 


—Y nosotros perdimos al doctor —dijo Baltasar—. Necesitamos reunirnos. 


—De noche imposible, hay toque de queda. Pero podemos reunirnos en mi 
Casa... ya no le va a importar a nadie si está Teresita o no. 


—-Pero ahora... 


—Háganlo mañana, después de... bueno, después. 


Al día siguiente, Liliana quedó acompañando a la esposa de Alejo. Éste y 
Baltasar fueron a la luz del día a la casa de Luchito, donde la misma 
Teresita les abrió la puerta. Ella tenía un ojo morado. 


—Pasen... 

—Tendría que haber reventado yo ese aparato antes... 

—No, Alejo. Se habrían dado cuenta... 

—;¡ Y mi hijo estaría vivo! 

—Tal vez... pero el muerto entonces serías vos. 

Aún dentro de su furia, Alejo miró a Baltasar con desconcierto. 


—Ya lo dijo Lombardi. Si ellos averiguan que hay sabotaje, no sólo 
repetirán el experimento en otro pueblo, sino que van a tirar del hilo hasta 
nosotros. 


Baltasar apoyó sus manos sobre los hombros de su amigo. 


—-¿Te crees que a mí no me duele tu hijo? ¡Nadie sabía que una cosa así iba 
a pasar! Pero si no seguimos con ésta... ni tu otro hijo se va a salvar. Lo 
pueden matar a él también, por las dudas, como nos van a matar a nosotros 
si se enteran. 


Baltasar hizo una pausa y luego continuó, más sereno. 


—No, Alejo. Nadie quería bailar este baile, pero tenemos que seguir 
bailando. Ponen a funcionar un monstruo de éstos en una ciudad... y van a 
ser muchos los nenes que van a morir. 


En eso intervino Luchito. 


—Perdoná, Alejo... sé que no es momento pero ¿qué te pasó a vos cuando 
la transmisión? 


Alejo miró casi con odio a Luchito, mientras Teresita se acercó por detrás 
de éste como conteniéndolo. 


—Nada... no me pasó nada. 


—NOo estás diciendo la verdad, Alejo —dijo Teresita—. Es muy serio esto 
que está pasando. Si algo te pasó, decilo. Necesitamos saberlo. 


Alejo, con la cabeza gacha, dio la espalda al grupo y fue hacia un rincón. 
Los demás estaban expectantes. 


—Me cogí a la chancha —respondió con un hilo de voz. 
—-¿Qué? —fue el tono general de sorpresa. Alejo se crispó furioso. 


—:¡Que me cogí a la chancha! ¡Me agarré una calentura padre, mi mujer no 
estaba! ¡Me puse en bolas y me zampé al chiquero! ¿Conformes? 


En otras circunstancias, y como parte de un cuento de asado, Baltasar se 
habría reído a carcajadas. Pero ahora no tenía ganas de reírse. Prefirió 
desviar la mirada. 


—Si vos que estabas lejos te viste afectado, quiere decir que el aparato 
tiene un alcance tremendo. Habría que ver si alguien de más lejos... 


Baltasar detuvo su monólogo y miró a Luchito y Teresita. 
—¿Y ustedes? 
Teresita se fue a un rincón en tanto que Luchito se recomponía. 


—Y... ya lo ves. Nosotros también le dimos a la matraca, pero a lo bestia. 
Cerramos todo con llave, para que nos tomara tiempo salir a la calle. Aún 
así... mirá lo que nos hicimos. 


——Comprendo. Bien... ahora que Gendarmería está controlando el pueblo, 
no sé si voy a poder comunicarme con Lombardi. El cyber está cerrado. 


— Mañana abre, creo... 


—Eso espero. Mientras tanto, cada uno a su Casa y esperemos 
instrucciones. 


—-¿ Y de mi pobre hijo qué? 
—Mirá, Alejo... nos vamos a salir un poco del plan de Lombardi, pero te 
juro que esos tipos la van a pagar. 


El respingo de Teresita fue demasiado evidente, pero Baltasar no le prestó 
atención y continuó hablando. 


—No sé si Tarragona era el ingeniero o es cualquiera de los otros. No van a 
salir vivos de acá. 


—No, Baltasar... —dijo Teresita con voz de miedo—. Ahí sí se van a dar 
cuenta... digo... podemos caer nosotros. 


—No te preocupés, Teresita. No vamos a hacer una estupidez. Pensar que 
esto se pueda repetir en otros pueblos y ciudades me da miedo. No dije que 
vamos a dejar el plan de Lombardi, sino que nos vamos a salir un poco. 
Creo que él me va a entender. Y si no me entiende, lo siento. Mañana 
veremos. 


Esa noche, la radio volvió a funcionar. Ya no podía oírse la voz de don 
Pedro, salvo en algunas promociones grabadas. Era la voz de la viuda del 
ingeniero. Baltasar y Liliana prestaron atención. 

—No sé quiénes de este pueblo me escuchan ahora. Sé que todos tienen 
motivos de dolor. Lo que debió ser una jornada de fiesta, un canto al 
progreso, se convirtió en un día de espanto, de horror. Yo misma perdí a mi 
marido... once personas ya no verán la luz del sol. Una oración para ellos. 


Hizo una pausa. Había puesto de fondo música sacra. 


—Hubo momentos difíciles que nadie olvidará. No les pido que olviden, 
porque yo misma no olvidaré jamás el horror que vi cuando salí del sótano. 


Pero no podemos dejar que nuestros sueños mueran, no podemos dejar que 
dolores y vergiienzas nos quiten las ganas de seguir viviendo. 

Otra pausa. Baltasar y Liliana escuchaban con atención y una luz terrible en 
la mirada. 

—Esta radio seguirá funcionando. Seguirá uniendo a la gente de este 
pueblo. Hará todo lo que pueda para que este trago amargo pueda dolernos 
menos algún día. Por favor, no dejen de escucharnos. No dejen de 
enviarnos mensajes. Que esta radio sea el origen del perdón que todos nos 
merecemos. 

Ambas manos fueron hacia el switch de la radio, pero fue Liliana la que 
cortó el funcionamiento. 


—Bien... ahora se viene la segunda parte. 
—¿ Ahora? 
—No... por lo que dice la carpeta, tienen que probar distintas frecuencias 


para ver los resultados. Y están todavía los de Gendarmería... ¿Te imaginás 
si llegan a disparar como locos? 


—Sí... se les acabaría el secreto. 


—Van a esperar. Hasta que los gendarmes se vayan, van a esperar. 


Al día siguiente Baltasar fue el único en un cyber vacío. Todavía muchos no 
se atrevían a salir de sus casas. Se sentó y abrió su casilla. Apareció una 
señal diciendo que Lombardi estaba en línea. Cambió inmediatamente a 
Chat. 

—Lombardi, no pude antes. 

—Leo las noticias. Se están diciendo muchas cosas raras de tu pueblo, 
hasta dicen que la D.E.A. está metida en el asunto. 


—Todo feo. Hablar negocios. 


—Sí, Fussari. Dejemos las noticias para la prensa y vamos a lo nuestro. 
¿Tenés algo para comunicarme? 

—Perdimos 1 pata incubadora. Otra floja. Si paramos perdemos todo. 
Seguir difícil. 

—Hay que seguir, Fussari. Es mucho lo invertido y el resultado es el mejor 
que podemos obtener. Hagan un esfuerzo, vean qué puedo hacer desde acá. 
Si les hace falta más dinero... 


—No + $$$. Gaita debe pagar. 

Hubo una pausa, una leve demora, y apareció el texto de Lombardi. 

—Por supuesto que va a pagar. Se ha portado mal con nosotros y perderá 
su empresa. .. 

—Gaita paga acá y ahora. 

La pantalla hizo otra pausa, esta vez mayor. 


—De acuerdo, Fussari. No hagan macanas que arruinen el negocio. Yo me 
encargo del Gaita. Ustedes sigan probando el calentador, pónganlo en el 
primer punto. Chau. 


—-Chau. F. 


——¿Ponerlo en el primer punto? —preguntó Teresita. 

—SÍí... cuando enciendan nuevamente el emisor de baja frecuencia, éste no 
va a funcionar. 

—-¿Pero y si lo revisan? 

—Les funcionó hace poco, nadie más lo tocó. Lo primero que van a pensar 
es que la nueva onda no tiene efectos. Luego van a probar otra, y otra... y 
ninguna les va a servir. 


——Claro, van a creer que están emitiendo ondas, pero en realidad no van a 
estar emitiendo nada. 


—Así es. Y por lo que dice Lombardi, de algún lado les van a tirar de las 
bolas. 


—Pero ahí se pueden desesperar y comenzar a revisar todo... ¿no te 
parece? 


—Para eso está el segundo punto. 

—-¿Cuándo harán la segunda prueba? 

——Cuando se vaya Gendarmería, eso será el viernes, pero hay una forma de 
saberlo con precisión. 

—-¿Cuál es? 

—Cuando entren todos en el sótano. Será cuando la vieja López haga su 
programa de poesía. Ahí sólo estarán ella y el operador 

—;¡Eso es el sábado a la tarde! ¿No se arriesgan demasiado? 


—Lo más que puede pasar es que tenga que volver Gendarmería... pero 
acordate que van a probar con una frecuencia diferente. Esperarán que los 
resultados sean diferentes, no tan... espectaculares. 

—-Y cuando vean que no hay resultados, se van a desesperar. 

—AsÍ es, van a estar gatillando en el vacío. 

—Y no lo sabrán. 


—No lo sabrán. 


Mientras el intendente, milagroso sobreviviente, despedía a Gendarmería, 
Alejo se acercó a la entrada de la radio. Allí fingió sacar algo de su bolsillo 
y que se le caía. Comenzó a buscarlo con cierta actitud febril, en cuatro 
patas, por si alguien lo estaba observando. 

Y así encontró el tubito metálico que asomaba por el exterior del sótano. 
Por él asomaban dos arandelas, cada una sujeta a un alambre que 
desaparecía en el interior. Era un alambre galvanizado, resistente al óxido. 


Tiró de la arandela más grande y un sonido le confirmó que el trabajo había 
funcionado bien. 


A todos los comían los nervios esa tarde de sábado. Desde su negocio 
cerrado, Baltasar y Liliana vieron cruzar a la vieja López con sus libros de 
poesía hacia la radio. 

Pocos instantes después, por el medio de la calle, venían caminando 
Luchito y Teresita, tomados de la mano como cándidos novios, pero 
mirando como al descuido hacia el edificio de la radio. Desde donde 
estaban, Baltasar y Liliana no podían ver la entrada al sótano; pero Luchito 
y Teresita sí. 


En cuanto estos últimos vieron que al sótano entraban la viuda, su hermana 
y su cuñado, hicieron a sus amigos la señal convenida. Se besaron 
furiosamente y luego Teresita salió corriendo dejando a Luchito solo. 
Baltasar y Liliana se prepararon. Habían recomendado a Alejo que 
estuviese a esa hora lejos, incluso de su familia, por precaución. También 
Luchito y Teresita, previniendo un estallido de mutua violencia, pusieron 
distancia entre sí. 

Pero ellos estaban juntos. No obstante, considerando lo que había ocurrido 
la última vez, no eran demasiados sus temores. En la radio, la vieja López 
remembraba las clases de declamación de su infancia. 

Y esperaron. 

Y esperaron. 

Y nada. 


Volvieron a mirar a Luchito, de pie en medio de la calle, tratando de 
disimular la tensión, pero sonriente. 


Unos chicos pasaron jugando, sin tener entre ellos ninguna actitud fuera de 


lo habitual. Otros pocos transeúntes caminaban, con la vergienza por lo 
pasado como única señal de ausencia de rutina. 


Habían triunfado. 


Esa misma tarde, Baltasar escribió en el cyber. 
Lombardi. Punto 1 bien. 2? Gaita? E. 


No escribió más, no consideró necesario extenderse. Al día siguiente le 
llegaría la respuesta. Ahora debía reunirse con Alejo en la casa de Luchito 
y Teresita. 


——Pregunté a mis vecinos si habían escuchado a la vieja López... 

—-¿Qué te dijeron? 

—Que si estaba loco... la verdad, desde... bueno, no tienen ganas de 
escuchar nada. No encendieron la radio. 

—Pero estuvieron bien... 

—;¡Sí, claro! Por lo que sé... 

—Ustedes, Luchito y Teresita, ¿escucharon algún comentario? 

—Nada, pero me enteré de una cosa. 

—Decí, Luchito. 


—Yo me quedé un rato. Los tres salieron y fueron a ver la antena. La 
revisaron y se fueron. Una hora después vinieron con la vieja, la llevaban 
entre las dos mujeres, pero se me hace que la vieja es tan ciega como yo. 


—Sospecho lo mismo, Luchito. Seguí. 


—Se metieron los cuatro en el sótano. Estuvieron un rato, pero al 
momentito nomás salió la viuda y se metió en el edificio. 


—Eso quiere decir que no volvieron a encender el emisor de bajas 
frecuencias. La viuda se tenía que hacer cargo de la programación. 


—La ciega debe ser Tarragona. Ella debió estar revisando todo. 


—A ver, Alejo, Luchito... piensen bien y contesten con la verdad. ¿Pueden 
descubrir el problema? 

—No, en absoluto. Lo metí en el encofrado antes de que colaran el 
hormigón. Y sale justo a la salida del cable a antena. Van a tardar en 
descubrir el puente. Como dijo Lombardi, si la radio normal funciona bien, 
lo que menos van a pensar es que el cable de la otra antena está mal. 
——Claro... antes van a revisar bien los aparatos, pero no los van a encender 
hasta que no estén todos en el sótano... 

Luchito se sobresaltó. 

—Baltasar... ¡la ciega no estaba cuando hicieron la prueba esta tarde! 

—No podía estar, Luchito. En realidad, se jugaron mucho al traerla después 
de la prueba. ¿Qué haría una vieja ciega en un sótano todo el tiempo? Está 
lo menos posible y del trabajo se encargan los otros tres. 

—-¿Qué te dijo Lombardi de reventarlos a éstos? 

—Eso va a ser con el punto dos. Cuando hagan la tercera prueba. Acordate 
que tienen que combinar con la central de ellos... la idea es que el proyecto 
fracase y no quieran verlos ni en fotos. Después... no podemos tocar al que 
sobreviva... 

—Eso lo veremos. 

—Alejo... no te mandés ninguna macana... acordate que si sospechan algo 
raro, van a repetir la prueba y nos van a cazar como a ratas. 


—Tranquilo, Luchito... no me pienso volver loco. 


Al día siguiente, aunque el cyber estaba cerrado, Baltasar convenció al 
dueño que lo dejase entrar un momento. Dijo que esperaba una noticia 
importante de su hermano. El dueño, tal vez inspirado por el billete que le 
ofreció, no tuvo problemas. 

Pero en su casilla sólo había un mensaje de Lombardi. 


Fussari. Acá las cosas marchan bien, como nosotros queremos. Prueben el 
calentador en el punto dos el martes a la mañana, cuando estén todos los 
huevos acomodados. Lombardi. 


No pudo esperar a que entrara en chat. Volvió a su casa. 


En la tarde del lunes, Alejo visitó a Baltasar. 
—-¿Querías hablarme? 


—Sí. ¿Saben Luchito y Teresita que vos estás acá? 


—No, vos me dijiste que no les dijera nada... pero no entiendo por qué los 
dejás afuera. 


—Porque quiero programar algo extra para mañana, algo exclusivamente 
nuestro. Ellos se van a enterar después. 


A la mañana del martes, Alejo y Luchito rondaban por la radio, cada uno 
por su lado. Vieron entrar al edificio al chico que hacía el programa 
agropecuario, luego vieron salir a la viuda que se dirigió al sótano. 
Momentos después el otro matrimonio también entraba. 

No pensaron más. Alejo y Luchito encararon hacia la puerta del sótano. 
Luchito iba a tomar un fierro corto que traía bajo la campera, cuando Alejo 
lo detuvo. 


—Esto es mío. 

Luchito lo miró y pareció comprender, le entregó el fierro. Alejo sólo bajó 
la escalerita y lo colocó trabando la puerta, de modo tal que de adentro 
fuese imposible abrirla. 


Luchito iba a dirigirse al lugar de las arandelas, cuando Alejo lo detuvo 
nuevamente. 


—-Eso también es mío. 


Luchito se encogió de hombros, le cedió el paso. Alejo llegó a la arandela 
más chica y la tomó entre sus dedos. 


—Por mi hijo... y por mi dignidad. 


Dio el tirón y de inmediato corrió nuevamente hacia la escalerita. Desde 
ese lugar, ambos podían ver la puerta. 


No demoró la puerta en sacudirse. Golpes de desesperación, apagados, 
sacudían el fierro. Un humo pesado asomó por los bordes. Luego vino la 
quietud. 


Alejo se volvió hacia Luchito. Tenía la mirada apagada de amargura. 


—Esperá un ratito, sacá el fierro y andate. Guarda con el humo. Nos vemos 
más tarde. 


Luchito se limitó a asentir. Alejo se retiró a paso normal, pero firme. 
Todavía necesitaba llegar a su camioneta. Baltasar lo esperaba en el 
camino. 


—-¿No te siguieron? 
—No, es fácil saberlo. Saben que nos reunimos más tarde en la casa de 
ellos. Prendé la radio. 


En la radio local seguía el noticiero agropecuario, pero cuando llegaron a la 
casa Lipari, tras un tema musical, un improvisado locutor pedía ayuda. 
Avisaba a todos de la tragedia que había ocurrido, había reventado uno de 
los tanques refrigerantes del transmisor y la viuda del ingeniero, su 
hermana y su cuñado habían muerto asfixiados en el sótano donde estaba el 
equipo. Habían intentado huir pero habían muerto antes de lograr abrir la 
puerta. 


—No hay tiempo que perder. 
La puerta de la casa estaba abierta. Entraron y comenzaron a recorrer las 
estancias vacías. 


—¿Señora? 

—;¡Aquí, socorro! —gritó una voz en falsete que pretendía ser femenina. 
Siguieron la voz y salieron a una galería que daba a un jardín inmenso. 

Allí estaba la vieja ciega, sentada en un sillón. Cerca de ella, la radio seguía 
transmitiendo la desesperación del locutor. Baltasar y Alejo enfrentaron a la 
mujer y comprobaron que estaba atada con cadenas a un sillón pesado. 
—-¿Qué pasó, señora? ¿Por qué la ataron? 

—Ehh... ¡Mis hijas, señor! ¡Me atan para que no haga nada! ¡Dicen que 
estoy vieja, me tratan mal! 

——Claro, ¿dónde está la llave? 

—¡ Ahí! —dijo señalando una repisa demasiado alta y lejana para que 
pudiera alcanzarla. Ambos hombres sólo debieron elevarse un poco para 
ver la llave unida a un llavero barato. 

—Bien, señora —dijo Baltasar —. Para ser ciega, señala bastante bien. 

Y le quitó los anteojos. Se encontró con unos ojos furiosos, sorprendidos, 
pero bien vivos. 

——Puedo explicarlo... 

—Ya lo creo... como va a explicar por qué, pese a no ser tan vieja, necesita 
afeitarse. 

Y le arrancó la peluca. Era un hombre que abandonó toda la impostura. 
—Escuchen... ustedes son vecinos del pueblo. No saben lo que está 
pasando, es secreto de estado. Suéltenme, les aseguro que no se van a 
arrepentir. Hay... hay dinero en cantidad. ¡Hay mucho efectivo en la casa! 
Si me permiten hablar por teléfono, se va a aclarar todo. No se van a 
arrepentir. 

—Yo... —dijo Alejo con voz ahogada— Yo me arrepiento de haber 
esperado tanto, señor Tarragona. 

Y clavó un cuchillo en el corazón del hombre atado. Éste abrió los ojos con 
sorpresa y angustia. Tuvo conciencia, en un instante, de los últimos 
momentos de su vida. 


—Por mi chiquito, que tuvo la misma oportunidad que yo te doy a vos, hijo 
de puta. 


Baltasar, si bien esperaba una reacción así de Alejo, no la creyó tan 
inmediata. 

—Alguien deberá avisarle a esta señora de la desgracia... espero que no se 
esté enterando ahora —dijo la radio, lo que quitó a Baltasar de su 
perplejidad. 

—NOo hay tiempo, alguien va a venir. Hacé lo tuyo, Alejo, que yo hago lo 
mío. 


Baltasar se metió en la casa, mientras Alejo tomaba la llave de la repisa. 


La camioneta de Alejo estacionó frente a la casa de Luchito. Baltasar bajó 
con un maletín fino, aunque no pudo evitar mirar con aprensión hacia la 
caja, donde había una carga tapada por la lona. 

En la puerta apareció Luchito, miraba a ambos con seriedad. Baltasar se 
acercó a Alejo y le habló por lo bajo. 

—¿Vas a estar bien? 

Alejo tuvo una terrible mirada de reojo hacia la carga. 


—Sí, hago eso y luego voy por tu casa, a buscar a mi señora y los... mi 
chiquito. 

La camioneta arrancó dejando a Baltasar en medio de la calle. Todo estaba 
desierto. La gente debería estar toda en frente a la radio, no tardaría en 
aparecer otra vez Gendarmería. Algunos, seguramente, habrían ido a la 
casa Lipari para encontrarse con un panorama insólito, pero nada trágico. 


—Ahí voy, Luchito. 


Cuando estuvieron dentro de la casa, Baltasar abrió el maletín ante los ojos 
de Luchito y Teresita. Había algunos papeles, pero mayormente había 
mucho dinero en billetes grandes. 


—¿Esto es lo que te dio Lombardi? 


—No, esto es lo que estaba en la casa de Lipari, era del hombre que se 
hacía pasar por la vieja ciega. Tarragona, supongo. 


No se le escapó la cara de espanto de ambos. 

—-¿Qué hiciste? 

—Tranquilícense ambos, no hay tiempo que perder. ¿Conocés el galpón de 
Flores? 


—Sí, está abandonado. 


—Bueno, ahí dejamos uno de los autos de estos tipos. Adentro hay valijas 
con ropa y otros papeles. Se cambian, toman el auto y se aseguran que los 
tomen con este documento en algún control policial. Va a quedar como que 
el tipo se escapó cuando vio que se le venía la noche, así que nadie va a 
saber que está muerto. Al cadáver se lo están comiendo ahora los chanchos 
de Alejo. Teresita, o como te llamés. Si te considerás inteligente, bajá esa 
arma. 


Baltasar no podía ver a Teresita, pero la había visto retirarse momentos 
antes. Ella, sorprendida, la guardó pero no se desprendió de la misma. 


—AsÍ está mejor. Como decía, si le cambiás la foto al documento por una 
tuya, Luchito o como te llamés, podrás rajar de la provincia como si te 
fueras a la frontera. Una vez fuera de la provincia, se borran. 


Baltasar hizo una pausa, pero la perplejidad de Luchito y Teresita no 
desaparecía. 


—Ya no tienen tiempo de matarme, ni a los demás, y que parezca un 
accidente. Sería muy sospechoso que yo aparezca muerto acá. Y si pierden 
el tiempo, te pueden interceptar. Se van a dar cuenta que el tipo está 
desaparecido y la misión de Lombardi fracasó. 


—¿Cómo lo supiste? 
—-Decile a Lombardi que me hable mañana a la noche... voy a estar en el 


teléfono de mi casa. Ahí le voy a contar todo. Se tienen que ir los dos antes 
que Gendarmería controle los caminos... ah, de la plata de Lombardi, lo 


que queda, Alejo y yo la consideramos una compensación por las 
molestias. Ustedes aprovechen esto. 


—¿Y yo qué? 
—-No te entiendo, Teresita. 


—¿Sabés los tipos que me cogieron todo este año? ¡Tipos que no se habían 
bañado en semanas! ¡Y no te digo de las pijas que tuve que chupar! ¡Cada 
vez que me acuerdo se me revuelve el estómago! 


—Forma parte del oficio... de agente secreto —comentó Baltasar con 
ironía amarga. Teresita no pudo menos que mirarlo con odio. 


—No me metí en la SIDE para esto... 


—Posiblemente no... pero mirá a Alejo. Nunca quiso meterse... y le 
mataron al hijo más chico. 


—;¡ Yo le decía a Lombardi! ¡Con dos meses que esté, va bien! Pero él me 
decía que necesitaba un año para que la gente se acostumbrase a mí... 
sobre todo vos y Alejo. ¡Mirá lo que pasó! 

Hubo una pausa molesta. 

—Consolate con que ya se acabó. Les salió bien en parte... del resto le van 
a echar el fardo a Lombardi. No pierdan tiempo, váyanse antes de que no 
puedan cruzar el límite provincial. 


A la noche del día siguiente, tanto Baltasar como Liliana hacían una 
nerviosa guardia ante el teléfono. Ambos tenían un revólver cada uno y lo 
acariciaban periódicamente con nerviosismo. 


Hasta que llamó. Baltasar lo dejó sonar dos veces antes de atender. 
—Hola... 

—Resultaste menos pavo de lo que esperaba, Fussari. 

—SGracias, viniendo de quien viene. 


—-¿Cómo te diste cuenta? 


—No fue fácil. Cuando Teresita se puso en bolas delante de toda la gente, 
te digo que me pareció exagerado; pero nada más. Fue después, cuando el 
doctor Cardales me dijo que se habían ido a vivir juntos y que Teresita 
dejaba la prostitución. 


—-¿Qué te pareció raro? Hay gente que lo hace. 


—No en un pueblo chico, donde se conocen todos. Se van a donde no los 
conozcan. No estamos hablando de gente de ciudad, Lombardi. Estamos 
hablando de un presunto chico de pueblo, que tiene que vivir y trabajar con 
tipos que le han cogido a la mujer... ¿vas entendiendo? 


—Sí, ahí sospechaste. 


—No lo tenía claro, pero le pedí a Liliana que prestara atención al 
chusmerío, que hiciera algunas preguntas inocentes... y me fui enterando. 
Tanto Luchito como Teresita habían llegado al pueblo casi al mismo 
tiempo, bastante antes de que llegaran los porteños de la radio. Luchito era 
un tipo discreto, como lo eras vos en la colimba; ni siquiera se ponía en 
pedo los sábados, no se aparecía por los evangelistas para justificar esa vida 
tan sana. 


—SÍí... Luchito se pasaba de discreto. Fue un error. 


—No fue el único, Lombardi. Luchito parecía vivir para el trabajo... y para 
coger con Teresita, que la buscaba todas las semanas. Incluso cuando 
estaba ocupada, iba con otra para no despertar sospecha; pero después la 
buscaba de nuevo a ella. ¡Qué energía! 

—-¿Qué suponés vos que pasaba? 

—En realidad, uno de los camioneros era su contacto, les traía mensajes y 
plata. Ella lo recibía y después repartían, pero tenían su pantalla. Luego, 
cuando la plata vino de mí, ya Teresita no necesitaba la pantalla de la 
prostitución. Técnicamente yo mantenía a Luchito y él la mantenía a ella. 
—¿ Y cómo me vinculaste a mí? 

—Empecé a pensar en vos. Me habías dado mucha plata, Lombardi. Tenías 
mucha información, demasiada para estar solo en todo esto. Alguien de acá 
te debía estar contando cosas. Después, estabas demasiado disponible a 


cualquier hora, como si estuvieras a cargo de la operación. Sólo que 
estuvieras al frente de un equipo podías proceder así. ¡Y cómo escribías en 
el chat! ¡Como un dactilógrafo profesional! ¿Dictabas? 


—Seguí, por favor. 


Me acordé que tenías cara más de viejo cuando estábamos en la colimba. 
En ese momento, pensé que serías así. Hoy me di cuenta que no tenías 
dieciocho como nosotros, sino más. Así se me fue formando la idea de un 
milico del alto rango, alguien al frente de un operativo grande, del cual 
nosotros, Alejo, el doctor y yo, éramos los peones. Luchito y Teresita eran 
piezas más importantes, pero también descartables si se daba el caso. Ellos 
necesitaban saber cómo había afectado la onda a Alejo, para decírtelo 
después. 

—-¿Qué conclusión sacás? 

—Después del desastre revisé tu plan, Lombardi. Si la idea era hacer 
fracasar el experimento, con colocar un interruptor habría sido suficiente. 
No habría funcionado nunca. Cada vez que los porteños quisieran probar el 
aparato, se cortaría. Si querían examinar con un tester, se volvía a conectar 
y ellos se habrían roto la cabeza sin entender por qué fallaba. Ahí nomás les 
habrían dado una patada en el culo por chantas, no sé si... declararlos 
descartables. 


—0 sea que tenés en claro nuestro propósito... 


—Sí, Lombardi. La idea era saber si funcionaba, pero después quitárselo a 
los creadores. Si al tipo no lo... bueno, si Alejo no se encarga de él, ustedes 
le habrían pasado la factura. 


—Bueno, tenías razón en algo. Queríamos ese aparato y sabemos que 
funciona. Tenemos los planos. Ya aparecerá por allá un heredero del grupo, 
que se llevará los equipos. Ahora bien... arreglaste las cosas para que no te 
pudiéramos... declarar prescindible en ese momento. ¿Qué nos impediría 
hacerlo ahora... es decir, dentro de un tiempito prudencial? 

—.No tenés idea de cómo hemos distribuido esta historia, Lombardi. Yo me 


comunico por Internet con mucha gente. Ellos, a su vez, se la han pasado a 
otros que yo no conozco. En este momento la están pasando... no sería 


extraño que te llegue a vos. Está con todos los nombres, los documentos 
escaneados, nada falta. 


—Pero es demasiado fantástica la historia, salvo para nosotros que sabemos 
que es verdad. Pasó una sola vez... ¿qué te hace pensar que la gente va a 
creerlo? Pueden creer que es sólo una leyenda, como las que publican esas 
revistas de cuarta. 


—Si pasa una segunda vez, muchos van a empezar a creerlo. Hasta puede 
que alguien importante lo esté tomando en serio ya... ¿no creés? 


—Todavía podemos experimentar en otro lugar, con otras ondas. El 
resultado puede ser diferente. 


—Ese es otro error. El doctor analizó tus papeles antes del experimento... y 
tenía razón. Lo que hizo esta onda fue despertar el inconsciente de las 
personas. Cada quien, ese día de la inauguración, hizo lo que no se atrevía a 
hacer en público. Todos estuvimos como borrachos. Se ve que tanto 
Luchito como Teresita se inflaron a golpes y podrían haberse matado. Lo 
único que van a conseguir ustedes es caos, pero no un control completo de 
la gente. 


—-Podemos conseguir ese control. 


—-Con los creadores, tal vez, Lombardi. Con ellos, que ya habrían hecho 
pruebas antes de hablar con ustedes, que tenían muchas cosas fuera de los 
papeles. ¿Creen que tienen todo? El que agarre esto ahora tiene que 
empezar de cero y sin saber qué va a encontrar. Y tiene que saber lo que 
ellos sabían. Si ellos perdieron al ingeniero... ¿qué puede llegar a pasar 
cuando prueben los que no saben? 


—Podemos todavía crear un caos localizado, algo que justifique una 
intervención por la fuerza. 

—Y va a ser noticia, como fue noticia lo de este pueblo. Ahí todos los que 
tienen la historia van a saltar. No va a faltar gente que les crea y que se 
ponga a trabajar en contra de ustedes, con toda la ciencia que tenga a mano. 


—-¿ Tendrán bolas? No tenés ni idea de quién está detrás de mí... 


—No sé quién está detrás de vos, pero todos lo suponemos. Tenemos 
miedo, mucho miedo... demasiado miedo a un futuro desesperante, como 
para que nos importe morir hoy. Vos deberías saberlo mejor que nadie, 
Lombardi. Al miedo lo mata la desesperación. Y a un desesperado no lo 
manejás ni con diez aparatos de esos. 


—¿Sabés que me estás metiendo miedo, Fussari? 


—Sería justicia, vaya un pollo por tantas gallinas. A propósito... ¿también 
me mentiste con lo de Ávila? 


—No, en eso no te mentí. Yo fui uno de esos padres... y fue algo más que 
una pateadura. 


—+¿De veras? Claro... necesitabas estar cerca de Ávila por si hacía falta 
apretarlo con lo de Chichita. Pero te pusiste demasiado cerca. ¿Me 
equivoco? 

Hubo un silencio del otro lado de la línea. 


—Está bien, Fussari. Ganaste, nadie te va a joder de ahora en más. Ni a 
vos, ni a tu mujer ni a nadie de los que estaban en esto. No vale la pena a 
esta altura. 


—Disculpame si no te creo. 
—Hacé lo que quieras. Chau, que te garúe finito. 


El ruido del otro lado de la línea se hizo ominoso. Baltasar también cortó y 
quedó un instante tomando aliento. Sólo cuando levantó la mirada 
descubrió los ojos temerosos y ansiosos de Liliana. 


—¿Y...? —fue la pregunta que todo lo sintetizaba. 

—-Dijo... que no nos van a joder más. 

—¿Le creés? 

Baltasar miró el revólver en su mano. Miró a su vez, el otro revólver en la 
mano de Liliana. Se limitó a alzar el suyo, exhibiéndolo con determinación. 


—Tal vez... pero por las dudas, tengamos esto siempre a mano. 


Fernando José Cots Liébanes nació en Córdoba, Argentina, a mediados de 
1950 y viene publicando desde hace ya tres décadas. Quienes leen ciencia ficción 
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publicar, pero claro, pasa el tiempo y ya tenemos esa historia en el número 179. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: QUILINO (119), CARACOLES (123), 
LA NOCHE DE LA RATA (137), RECHAZO (146), OBERTURA PARA DIOSES LOCOS 
(147), PROCÓNSUL (160), LA TRAMPA (166), SI MARTE FALLA (177), LOS 
INVASORES DEL SÁBADO (179), MADUREZ (186) 

Hemos publicado en Axxón sus artículos: LAS MALAS COPIAS (192), ECOS Y 
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Love story 


Ramiro Sanchiz 


El afecto especial por la ciencia ficción que 
siente el escritor argentino Rodrigo Fresán 
ha estado especialmente claro a lo largo de ” 7. Y 

su obra publicada, que incluye los libros ¡5 

Historia Argentina, Vidas de santos, Trabajos NA 

manuales, Esperanto, La velocidad de last 

cosas, Mantra, y Jardines de Kensington. En su reciente El fondo 
del cielo esta pasión por el género se vuelve explícita en varios 
sentidos; empezar a indagarlos es el propósito de esta nota. 


Uno de los aspectos más interesantes de la obra de Fresán es, en 
mi opinión, esa cualidad de work in progress que tienen sus 
trabajos. La velocidad de las cosas, por ejemplo, difiere 
notablemente en sus sucesivas ediciones no sólo porque el autor 
ha ido añadiéndole capítulos completos (verdaderas nouvelles o 
cuentos largos) sino porque también ha vuelto sobre el texto 
aparentemente terminado (de hecho, ese es el status que cuestiona 
y demuele el proceder de Fresán) tramando alteraciones mucho 
más significativas que una revisión de erratas. Estos procesos son, 
además, puestos en evidencia por el autor, generalmente a través 
del uso de  epílogos o  posdatas, género que aparece 
maravillosamente cultivado en sus libros. De hecho, es en la nota 
final de El fondo del cielo donde encontramos una de las vías de 
explicitación (o también de trabajo sobre) el amor que siente Fresán 
por la ciencia ficción. Lo hace, por ejemplo, pasando revista a su 
producción anterior trazando vínculos hacia la CF: en La velocidad 
de las cosas se invita a pasar por una fundación dedicada al 


cuidado y preservación del último espécimen de la extinguida 
especie de los escritores. Y los iluminados virósicos en Vidas de 
santos, los androides sísmicos en Mantra y las bicicletas 
espacio/temporales en Jardines de Kensington (p.266), agregando 
que el trabajo sobre diferentes géneros en hibridación con sus 
prácticas literarias propias o idiosincráticas (su terreno, escribe) lo 
condujo a escribir, en El fondo del cielo, una novela con ciencia 
ficción en lugar de una novela de ciencia ficción. 


Esta última distinción es interesante y discutible. Fresán la enlaza a 
la obra de uno de sus autores favoritos, Kurt Vonnegut, quien en la 
excelente Matadero Cinco habría escrito, precisamente, una novela 
con ciencia ficción. Creo entender que la modulación Fresaniana de 
las estrategias por las que un autor de literatura general se apropia 
de un género pasa por indagar dónde está el núcleo de la novela y 
entender que los procedimientos de género (sea policial, ciencia 
ficción, fantasía, etc) son dispuestos alrededor de este eje, 
sirviendo de pauta de proliferación de detalles tributarios del tronco 
principal. Pero aun así no dejo de preguntarme si eso convierte a El 
fondo del cielo en una novela con ciencia ficción y no en una novela 
de ciencia ficción. ¿Por qué? Para pensar en la respuesta es 
necesario dar entrada a otra explicitación Fresaniana del amor que 
siente por la ciencia ficción: el uso extensivo que se hace de su 
historia y de sus tópicos. 


Lo último, en relación a las marcas de género cienciaficcionero, es 
claramente un gesto tomado de Philip K. Dick, gran acaparador, 
acumulador y pervertidor de clichés de la CF y otro de los favoritos 
de Fresán (hay un cúmulo de autores fresanianos: Cheever, 
Vonnegut, Dick, Ballard, entre otros, que se parecen entre sí porque 
Fresán se parece a todos ellos, como Borges dijo memorablemente 
—no en relación a Fresán, por supuesto, sino a Kafka— de 
Chesterton, Lord Dunsany y Zenón de Elea), y quien haya leído 
Entre paréntesis, de Roberto Bolaño, recordará el artículo dedicado 


a Dick, verdadera obra en colaboración entre Bolaño y Fresán, llena 
de atinadas percepciones sobre la vida y obra del fascinante PKD 
(y los interesados en la relación de Dick con eso que llaman 
literatura uruguaya podrán indagar en La novela luminosa, de 
Levrero); hay en El fondo de las cosas una poderosa matriz 
dickiana, cristalizada en escenas de deslizamiento de lo real 
comparables a las de El hombre en el castillo o Fluyan mis lágrimas 
dijo el policía, pero presente como un río subterráneo a lo largo de 
toda la novela, llevando a Fresán (y demostrando, además de su 
virtuosismo de narrador, que ha leído a PKD mejor que sus 
discípulos más notorios, como Kim Stanley Robinson o Tim Powers, 
incluso mejor que lo que deja entrever la novela explícitamente 
dickiana de Ursula LeGuin, The lathe of heaven) a modular con 
gran sutileza la tensión entre ucronía (novela tramada en torno a 
una historia alternativa, como La conjura contra América, de Philip 
Roth, en la que Charles Lindbergh es elegido presidente de 
Estados Unidos), y la ficción de mundos paralelos (como gran parte 
de la obra de Philip Dick). 


Otra gran muestra de amor —y conocimiento— de la CF por parte 
de Fresán está en su manejo de la historia del género y su 
incorporación (en rigor, la inteligente manera en que se da esta 
incorporación) a la trama de El fondo del cielo. La primera parte de 
la novela cuenta la historia de Isaac Goldman y Ezra Leventhal, dos 
escritores de ciencia ficción que escriben en los años 40, la llamada 
edad de oro del género. Ahora bien, Goldman y Leventhal 
pertenecen a una historia alternativa, a un mundo paralelo en el que 
la historia de la ciencia ficción (además de contar con ellos dos, por 
supuesto) incluye variaciones —humorísticas e irónicas muchas de 
ellas— de escritores como Asimov, Clarke, Lovecraft y Philip Dick. 
El último, en esta novela, se llama Warren Wilbur Zack; Lovecraft se 
convierte (haciendo algunos cambios en su historia, claro, 
haciéndolo un poco más místico y sociable) en Phineas Elsinore 
Darlingskill, y Asimov y Clarke no reciben nombre alguno, pero se 


dice del primero que terminó escribiendo artículos de divulgación 
científica por encargo y del segundo que estaba preocupado ante 
todo por escribir largas listas de predicciones y tonterías 
tecnológicas anticipadas en sus ficciones. Además, hay también 
abundantes referencias no tan explícitas, como por ejemplo a 
Frederik Pohl, Sam Moskowitz y una serie de autores que para el 
lector uruguayo quizá suenen de segunda fila en cuanto a la CF 
pero que en el ámbito anglosajón o norteamericano fueron de gran 
importancia, no sólo como escritores sino como fans que 
publicaban fanzines y armaban grupos entusiastas como los 
Lejanos de los personajes de El fondo del cielo (de hecho, en el 
epílogo Fresán elabora una suerte de bibliografía que incluye la 
autobiografías de Pohl y algunas enciclopedias y ensayos sobre el 
género, incluyendo trabajos de Harlan Ellison y Thomas Disch). 
Este mundo paralelo —¿ucronía? La distinción entre ambos llevaría 
un artículo mucho más largo que este, pero el interesado podrá 
buscar las opiniones de Pablo Capanmna, por ejemplo, para empezar 
a pensar la cuestión— deriva en el nuestro en algún momento de la 
primera parte; en la segunda, centrada en un soldado 
Estadounidense en Irak, uno de los personajes es redescubierto, o 
al menos su versión en nuestra realidad; en la tercera, con la chica 
amada por Isaac y Ezra como narradora, toda conexión a algún 
mundo que podamos conocer va alejándose hacia el infinito, y 
nosotros con ella. O, mejor dicho, hacia el infinito y más allá, no por 
citar a Buzz Lightyear sino a Stanley Kubrick. 


Quizá Fresán podría justificar que su novela es con ciencia ficción 
afirmando que el verdadero eje de la trama es la historia de amor 
entre Goldman y Leventhal y una chica misteriosa y hermosísima, 
un poco fuera de este mundo (en más de un sentido), que parece 
también una de las esquivas figuras femeninas de las novelas de 
PKD, especialmente las de su última etapa. Pero este amor está 
profundamente vinculado a la trama esencial de universos 
paralelos, de modo que hacer pesar más la historia de amor que la 


historia de ciencia ficción es una decisión a cargo del lector, que 
convertirá a El fondo del cielo, según sus preferencias, en una 
novela con CF (siguiendo al autor) o una novela de CF. O en una 
novela y punto, en última instancia. 


Varias cosas, sin embargo, quedan claras. La maestría de Fresán 
es una de ellas; su amor por la CF, otra. De hecho, quizá la historia 
de amor detrás de las páginas de El fondo del cielo sea la de su 
autor por un género tan vilipendiado como ha sido la ciencia ficción; 
también: la de tantos lectores y escritores (ficticios, reales, qué más 
da) por esas tenues esquirlas de maravilla que encontramos en las 
ficciones de Philip Dick, Ballard, Vonnegut, Farmer, Herbert y tantos 
otros. 


H.G. Wells y las semillas de la 
imaginación 


Orlando Mejia Rivera 


Jamás hacemos la labor que imaginamos] 
que tenemos que 


hacer, nunca nos damos cuenta del 
secreto esplendor de 

nuestras intenciones 

H.G. Wells. Experimento de autobiografía 


(1934) 


Un autor clásico es como un espejo: todos los lectores miramos 
nuestro propio rostro entre sus letras. De allí la diversidad de 
lecturas interpretativas y de las valoraciones que tuvo y tiene H.G. 
Wells, ese londinense que nació en el año de 1866, en un hogar de 
clase media baja, fue aprendiz de sastre y gracias a su precocidad 
intelectual ganó una beca y pudo ser alumno de T.H. Huxley quien 
le enseñó las bases científicas de la biología, las implicaciones 
filosóficas de la teoría de la evolución de Darwin y le inoculó, para 
siempre, la virosis del agnosticismo. 

Tuvo admiradores y detractores, amigos y enemigos, como 
cualquier hombre que pasa por la vida ejerciendo su libre albedrío. 
Su obra es descomunal y desigual. Hoy pocos leen al Wells de la 


edad adulta y de la vejez, con sus novelas realistas decimonónicas, 
sus tramas psicológicas y policíacas, sus libros de historia, sus 
ensayos políticos y de futurología, sus artículos periodísticos. Atrás 
quedan, también, sus famosas polémicas con Julio Verne y con 
Henry James. Un Verne millonario, famoso y viejo, que irritado por 
la lectura de su novela Los primeros hombres en la luna (1901), 
donde Wells inventó la cavorita para llegar al satélite, se refirió a él 
con desdén: Yo utilizo la física. Él inventa... él construye un metal 
para eliminar la ley de la gravedad. A ver, enséñenme ese metal. La 
respuesta de Wells no se hizo esperar: Verne es un popularizador 
de la técnica a corto plazo. En realidad lo que pasó es que ellos 
vivían en mundos físicos distintos: Verne realizó una obra dentro de 
las coordenadas de la física newtoniana y Wells fue uno de los 
primeros en atisbar, de manera intuitiva, el futuro universo físico de 
Einstein. 


Con Henry James la confrontación fue más agria y personal. James 
entendía la literatura como un arte puro superior a la vida, donde la 
sutileza y la elaboración milimétrica de los personajes requería de 
un autor con sensibilidad aristocrática, de alto vuelo intelectual y de 
estilo brillante. Acusó a Wells de escribir de manera chapucera, con 
vulgaridades gratas al mal gusto popular y con personajes ligeros y 
contradictorios. Wells le replicó que para él la vida estaba primero 
que el arte de la literatura y que, precisamente, cuando la vida 
lograba ser atrapada y cristalizada, dentro de una obra de ficción, 
era cuando dicho texto se hacía un libro indispensable para la 
humanidad. 


Detrás de la discusión de James se encontraba su repudio al 
hombre que fue Wells: sus escándalos sexuales, su vitalidad física, 
sus orígenes humildes, sus creencias socialistas, su crítica a la 
hipócrita atmósfera de la sociedad victoriana de la época. Es decir, 
lo contrario que fue Henry James: solterón, solitario, casto, 
conservador, monárquico, de clase social alta. Gracias a sus 


poderosas influencias James intentó ridiculizar y amilanar al joven 
Wells y se atrevió a escribirle lo siguiente: Me siento incapaz de 
aproximarme a su obra, y ni siquiera notó que lo desee o que pueda 
llegar a desearlo... bajo la luz de ninguna óptica de la crítica 
literaria, para estatuir ninguna clase de juicios, comparaciones o 
conclusiones; de hecho, no comparto ni puedo compartir con usted 
ninguna relación estética o literaria. La contestación de Wells fue 
inesperada y rotunda. Escribió una novela, llamada Boom, donde 
satirizaba a James mediante un personaje escritor: fatuo, obeso y 
pequeño que se vuelve un preciosista del estilo porque en el fondo 
sabe que ha perdido la fe en la verdadera literatura. De hecho, 
Wells hizo deslizar, agazapado, el venenoso comentario que hizo 
Thomas Hardy de la obra de James: Ha desarrollado un estilo 
asombrosamente cálido para no decir nada, eso sí, mediante frases 
interminables. La ferocidad intelectual de Wells cuando tuvo 
disputas fue, también, el reconocimiento a sus dos mayores 
influencias literarias: Jonathan Swift y Voltaire. 


En una brumosa tarde londinense, de agosto de 1946, J.B. Priestley 
expresó en el funeral de H.G. Wells, muerto a los setenta y nueve 
años de cáncer, que: él fue el gran profeta de nuestro tiempo. Pero 
las contradicciones interpretativas al valor de su obra y de su prosa 
abundan. El gran poeta T.S. Eliot reconoció que algunos fragmentos 
de sus primeras novelas le merecían un puesto de honor en la 
historia de la poesía inglesa. Sin embargo, el gran crítico 
norteamericano Harold Bloom en su controvertido libro El Canon 
occidental, la escuela y los libros de todas las épocas (1994) ni 
siquiera lo menciona. En español, por el contrario, Borges lo ha 
canonizado al afirmar en un ensayo titulado El primer Wells que: De 
la vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta más que 
su narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, the 
Island of Dr Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. 
Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últimos... 
Pienso que habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la 


de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se 
multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos de la gloria de 
quien los escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron 
escritos. 


En este ensayo mi relectura de Wells pretende enfatizar en los 
denominados, por él mismo, como sus romances científicos y los 
cuales pertenecen al Wells joven que ayudó a fundar, sin 
consciencia de ello, la moderna literatura de Ciencia Ficción. 
Sobresalen las que he querido llamar sus más valiosas semillas de 
la imaginación: La máquina del tiempo (1895), La isla del doctor 
Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los 
mundos (1898), Cuando el dormido despierte (1899), Los primeros 
hombres en la luna (1901), El alimento de los dioses (1904), Una 
utopía moderna (1905), En los días del cometa (1906) y La guerra 
en el aire (1908). Después, con excepción de su maravillosa novela 
corta El país de los ciegos (1911) a la cual le debe tanto El ensayo 
sobre la ceguera (1995) de Saramago, su obra tomó los otros 
rumbos que ya mencioné al principio. 


¿Cuál es la fascinación de La máquina del tiempo? De hecho, 
Wells no fue el primero en imaginar viajeros en el tiempo. Samuel 
Madden publicó Memorias del siglo XX (1728), en donde un ángel 
de la guarda viaja al año de 1998 y roba valiosos documentos. 
Edward Everett Hale escribió su sátira social Manos abajo (1881) 
en la que un viajero del tiempo va al pasado y genera alteraciones 


en distintos episodios bíblicos. Pero la novela más conocida es la 
divertida sátira político-social Un Yanki en la corte del rey Arturo 
(1889) de Mark Twain, en la que su protagonista, luego de un fuerte 
golpe en la cabeza, despierta en la Inglaterra del siglo VI, en 
tiempos del mago Merlín. Se ha pensado que la diferencia radica en 
que Wells fue el primero en utilizar una máquina para el viaje 
temporal y no métodos mágicos o de pura fantasía. Sin embargo, 
eso no es tan cierto, pues el español Enrique Gaspar y rimbau 
publicó, en París, su novela El Anacronópeto (1887) en la cuál su 
personaje, de nombre Sindulfo García, doctor en ciencias exactas, 
construye una máquina que viaja al pasado y le permite conocer a 
Cervantes, desembarcar con Colón en América e ir al reinado de 
Pedro el grande. Además, se explica que la máquina funciona con 
electricidad y que se viaja al pasado porque el tiempo es la 
atmósfera. Este argumento lo tomó Enrique Gaspar de sus lecturas 
de Camilo Flammarion, quien había escrito de viajes a las estrellas, 
a la Luna y a Marte. 


Claro está que Wells no debió conocer la narración de Gaspar y la 
propia máquina que él describe en su novela no tiene una 
explicación técnica de su funcionamiento. Pero lo que hace que la 
obra de Wells inaugure la literatura moderna de ciencia ficción es la 
nueva comprensión que tiene el viajero de lo que es el tiempo. El 
personaje reune a sus invitados y les dice que la realidad posee 
cuatro dimensiones, tres planos espaciales y el plano temporal, y 
que: no hay diferencia entre el tiempo y cualesquiera de las tres 
dimensiones del espacio, salvo que nuestra conciencia se mueve a 
lo largo de ellas (.) los hombres de ciencia saben que el tiempo es 
únicamente una especie de espacio. En 1895 ningún hombre de 
ciencia sabía, ni había soñado siquiera, que el tiempo absoluto de 
Newton se podía convertir en una dimensión temporo-espacial 
relativa. Esta intuición sólo fue utilizada en la ciencia cuando 
Einstein publicó su Teoría especial de la relatividad en 1905. 
Entonces, ¿tuvo Wells una intuición de poeta al plantear su 


personaje que el tiempo era la cuarta dimensión y que se podía 
viajar a través de ella? Se puede demostrar que esta idea había 
sido pensada y desarrollada antes en dos artículos que escribió, en 
1891, para una revista inglesa de nombre Fortnightly review. El 
primero se tituló The rediscovery of the unique y el segundo The 
Universe rigid. En estos textos plantea Wells, de manera detallada, 
la existencia de una dimensión espacio-temporal en el universo. En 
su autobiografía acepta que a él se le ocurrió esa concepción del 
tiempo, pero que, quizá era una idea que estaba en el aire. 


Más allá de su modestia, le hubiera bastado a Wells esta única 
hipótesis desarrollada en su novela para figurar como el padre 
supremo de la literatura contemporánea de Ciencia Ficción. Sin 
embargo, La máquina del tiempo tiene otro elemento fundamental: 
la asimilación de los alcances biológicos y antropológicos de la 
teoría de la evolución de Darwin. El protagonista viaja al lejanísimo 
año 802.701 porque Wells sabía que una especiación del ser 
humano no podía darse, en teoría, antes. La existencia de los 
Morlocks (cuyos antepasados fueron obreros condenados a vivir en 
los sótanos de las ciudades) y los Eloi (cuyos antepasados fueron 
la clase alta capitalista y ociosa) sólo se podía dar luego de un lento 
proceso de selección natural. 


Pero también está implícita en la novela la herencia lamarckiana de 
los caracteres adquiridos, para explicar algunas de las 
transformaciones físicas de ambas subespecies. Por ejemplo, El 
viajero se da cuenta que los Morlocks han perdido la capacidad de 
contraer el iris al exponerse a la luz, porque se han adaptado a la 
permanente oscuridad del fondo de la tierra. Es decir, una situación 
ambiental ha producido un cambio genético en la estructura del ojo. 
Los primeros darvinianos aceptaron la teoría de Lamarck, pero 
luego con el redescubrimiento, a principios del siglo XX, de las 
leyes de la herencia genética de Mendel la teoría de Lamarck fue 
proscrita de la teoría de la evolución. Se aceptó, entonces, que las 


especies evolucionaban sólo por selección natural y por mutaciones 
genéticas favorables a la adaptación pero producidas por el azar. 
Un lector de la novela de Wells, que fuese un conocedor de la 
actual teoría de la evolución, podría decir que desde el punto de 
vista científico-biológico La máquina del tiempo ha envejecido y ha 
sido superada. 


No obstante, las investigaciones de Eva Jablonka y Marion J Lamb 
en su libro Epigenetic inheritance and evolution. The Lamarckian 
Dimension. (1995) han revolucionado de nuevo la teoría evolutiva. 
Los experimentos más recientes, con las células troncales, 
permiten afirmar que la explicación más novedosa de la evolución 
de las especies incorpora al darvinismo un complemento 
neolamarckista. Es decir, de manera sorprendente, la base 
biológica expuesta por Wells en La máquina del tiempo vuelve a ser 
vigente a comienzos del siglo XXI. 


Otra cosa son las implicaciones sociológicas de la teoría de Darwin 
en la novela. Como lo ha señalado Darko Suvin, en su libro 
Metamorfosis de la Ciencia Ficción (1984), Wells plantea un 
resultado contradictorio a lo esperado por los primeros darvinistas 
sociales victorianos. El filósofo Spencer acuñó la expresión la 
supervivencia de los más fuertes para justificar que los aristócratas 
y los capitalistas sometieran a condiciones infrahumanas a los 
trabajadores y los pobres de Inglaterra. Pero Wells imagina que la 
evolución conduce a los resultados opuestos: los pobres, los 
débiles del capitalismo, se convierten en los Morlocks; que son los 
victimarios de los antiguos ricos, los Eloi, que se han vuelto el 
alimento, el ganado de los Morlocks. El viajero lo explica, pienso 
que con ironía, en términos espencerianos: los ricos lo tenían todo y 
su inteligencia e iniciativa se fue atrofiando hasta llegar a estos Eloi, 
bellos y estúpidos, que están a merced de los astutos y 
monstruosos Morlocks. A pesar del socialismo de Wells la novela 
no es un panfleto porque estas dos subespecies humanas son 


decadentes y la humanidad del futuro ha logrado suicidar la 
inteligencia. 


El patético futuro de La máquina del tiempo es una bofetada a los 
ideales del progreso científico y social que se respiraba en 
Occidente a finales del siglo XIX y que Verne encarnó tan bien en 
su saga de Los viajes extraordinarios. Además, el pesimismo se 
hace apocalíptico cuando el viajero se adelanta treinta millones de 
años y llega a una playa terminal donde el sol está muriendo y sólo 
existe una especie de animal con forma de balón y tentáculos que 
se arrastra por una arena desierta. Esta imagen recuerda la 
hipótesis del Big Bang y la muerte entrópica del universo. Pero 
también lleva a los lectores a visualizar una de las consecuencias 
potenciales de la teoría evolutiva de Darwin: la especie humana es 
contingente y nada garantiza que sigamos existiendo en el universo 
del futuro. Si Dios ya no está para garantizar el milagro de la 
perpetuidad de los seres humanos, la ciencia tampoco ofrece 
seguros de inmortalidad o de progreso infinito a la especie. 


El final abierto de la novela, cuando el viajero del tiempo no regresa 
nunca de su nueva aventura temporal, estimuló a cientos de 
escritores a adueñarse de la temática y la han continuado oO 
recreado con diversa fortuna. Los viajes en el tiempo se han 
convertido en un filón para la ciencia ficción y en un reto para los 
físicos y los astrofísicos. Existen, fuera del futuro, viajes al pasado, 
a universos paralelos y a universos alternos (las denominadas 
ucronías). Los mejores ficciones de viajes al futuro son, de acuerdo 
con mi parecer, Crepúsculo (1948) de J.W. Campbell, donde el 
viajero se desplaza siete millones de años al futuro y encuentra un 
mundo gobernado por las máquinas; El planeta de los simios (1963) 
de Pierre Boulle, donde el viajero encuentra una Tierra dominada 
por los simios y en la que los seres humanos son sus esclavos; y la 


continuación directa de la novela de Wells: Las Naves del tiempo 
(1995) de Sthepan Baxter, que utiliza en su trama al mismo viajero 
de la novela de Wells, en lo que se conoce como: Ciencia Ficción 
recursiva (utilizar personajes o situaciones de novelas precedentes 
e incorporarlos a la nueva trama). 


Los más convincentes viajes al pasado son, entre otros, Los 
cazadores de Lincoln (1958) de Wilson Tucker, donde existe una 
corporación denominada Los investigadores del tiempo que viajan a 
la época del presidente Abraham Lincoln a conseguir documentos 
del pasado; Pobre pequeño guerrero (1958) de Brian Aldiss, donde 
existe una empresa de turismo de viajes en el tiempo que vende 
paquetes que incluye la caza de dinosaurios; Proyecto Mastodonte 
(1962) de Clifford D. Simak, donde mandan una expedición para ir a 
las minas de uranio de la prehistoria antes de su desintegración 
nuclear; o Los hijos de nuestros hijos (1974) del mismo Simak, que 
imagina un éxodo a nuestros tiempos de la humanidad futura, por 
un peligro invisible e inexplicado, como un refugio de supervivencia 
de la especie; El último día de la creación (1981) de Wolfang 
Jeschke, donde viajeros provenientes del futuro, en crisis 
energética, hacen incursiones al medio oriente para extraer las 
reservas petroleras; y la excelente y voluminosa novela El Libro del 
día del juicio final (1992) de Connie Willis, que imagina a 
cronohistoriadores que van a la Europa del siglo XIV, durante las 
epidemias de Peste Negra. Pero, para ello, previamente se 
cauterizan la nariz y son operados de la apéndice. 


De los viajes a mundos paralelos existen obras de gran calidad, o 
interés, como Lo que el tiempo se llevó (1953) de Ward Moore, en 
la que la guerra civil norteamericana fue ganada por el sur, pero un 
cronohistoriador viaja, cambia el curso de la batalla de Gettysburg y 
el norte gana en otro nuevo mundo; El fin de la eternidad (1955) de 
Isaac Asimov, donde se realizan modificaciones permanentes del 
pasado que generan diversos futuros en universos paralelos. Uno 


de los señores del tiempo dice: La historia que enseñan a los 
temporales se modifica con cada cambio de la realidad. Desde 
luego ellos no se dan cuenta. Dentro de cada realidad, su historia 
es la única verdadera. Sin embargo, como le pasó a los Eloi, la 
modificación de los pasados para evitar errores o catástrofes hace 
que esas humanidades pierdan su impulso evolutivo; Mundos del 
imperio (1962) de Keith Laumer, que son una serie infinita de 
Tierras paralelas con modificaciones históricas mínimas; Aristóteles 
y el arma de fuego (1972) de L. Sprague de Camp, donde una 
expedición temporal va a la Grecia clásica para enseñarle el 
método científico al filósofo Aristóteles. 


Las Ucronías son universos alternos que no tienen relación con 
otros mundos paralelos, pero donde se desarrolla una línea 
histórica diferente a la del autor. En la construcción de la estructura 
narrativa de una ucronía se parte del siguiente interrogante: ¿Qué 
habría ocurrido, si lo que ha sucedido realmente hubiera sucedido 
de otra forma? Ucronías clásicas son El hombre en el castillo 
(1962) de Philip K Dick, en la cual la Segunda Guerra mundial fue 
ganada por Alemania y los países del eje, y la ciudad de San 
francisco está dominada por los japoneses. El protagonista es un 
escritor de Ciencia Ficción que escribe una novela donde ganaron 
los aliados porque el | Ching se lo revela; También está Pavana 
(1968) de Keith Roberts, que me parece superior a la novela de 
Dick, donde se nos muestra una Europa dominada por la 
inquisición, la contrarreforma y la prohibición de las prácticas 
científicas en pleno siglo XX, debido a que ante el asesinato de 
Isabel | la armada invencible española venció a Inglaterra en el 
siglo XVI. 


Pero existe un legado todavía más interesante de La máquina del 
tiempo de Wells y consiste en la estrecha relación entre la 


imaginación literaria y la experimentación científica. Por un lado, los 
viajes al futuro ya no sólo son posibles en el universo de Einstein, 
sino que ha sido demostrado su experimento imaginario, mediante 
relojes atómicos y aviones supersónicos, que cuando la velocidad 
de un objeto se acerca a la velocidad de la luz, la masa crece hacia 
el infinito y el tiempo se dilata. Esta velocidad permite avanzar en el 
tiempo y la gravedad retarda el tiempo. Por tanto, los relojes 
avanzan más rápido en el espacio que en la tierra. Con viajes más 
largos a velocidades cercanas a la velocidad de la luz podrían 
pasar en la tierra décadas, o siglos, pero para los viajeros sería sólo 
un puñado de años. El físico J. Richard Gott, en su libro Los viajes 
en el tiempo y el universo de Einstein (2003), ha hecho el siguiente 
cálculo: si quisiéramos visitar la Tierra en mil años sólo tenemos 
que subir a una nave espacial, viajar hasta una estrella que se halle 
a una distancia algo inferior a quinientos años luz y regresar a 
nuestro planeta, moviéndonos en ambos trayectos a una velocidad 
igual al 99,995 % de la de la luz. Cuando estemos de vuelta, la 
Tierra será mil años más vieja, pero nosotros sólo habremos 
envejecido diez años. Tal velocidad es posible; en nuestro 
acelerador de partículas más potente conseguimos que los 
protones viajen aún más deprisa. 


De otro lado, algunas ideas de escritores de ciencia ficción han 
estimulado a los científicos contemporáneos a realizar 
investigaciones teóricas, y también hipótesis científicas han sido 
utilizadas para construir novelas de viajes en el tiempo. Es decir, el 
estrecho nexo entre el Wells de la cuarta dimensión de La máquina 
del tiempo y el Albert Einstein de las teorías de la relatividad sigue 
persistiendo en el desarrollo actual de la temática. Por ejemplo, 
Campbell inventó el término de hiperespacio, en un cuento de 1934, 
para referirse a un espacio de más dimensiones en el cual nuestro 
espacio tridimensional se halla de alguna manera doblado y 
arrugado, como un universo de la puerta de al lado. El científico 
Michio Kaku ha desarrollado el concepto de Hiperespacio, en el 


campo de la astrofísica, y está convencido que nos permitirá los 
viajes en el tiempo al pasado y además ayudará a establecer una 
teoría de la unificación de todas las fuerzas universales. 


El científico Wheeler aportó una variable a este hiperespacio al 
hablar de los Agujeros de gusano, que serían conductos de 
superespacio con pequeños agujeros negros cuánticos que 
conectan cada parte del espacio con todas las demás partes. Es 
decir, de esta hipótesis nace el concepto de deslizamiento temporal 
que fue aprovechado por Carl Sagan para escribir su novela 
Contacto (1985). La protagonista, la astrónoma Arroway, viaja a la 
estrella Vega, de la constelación de Lira, gracias a un plano de una 
nave que le mandan los extraterrestres para ir a través de un 
Agujero de gusano. Lo interesante es que Sagan le pidió al físico 
Kip Thorne que intentara hacer plausible este viaje de su personaje 
que se introduciría por un agujero negro en la Tierra y que saldría 
por otro agujero negro ubicado en el planeta Vega. Thorne ideó la 
teoría física de ese túnel temporo-espacial y mostró que no sólo 
servía para viajar en el espacio, sino también para hacer viajes al 
pasado. Para mantener los agujeros abiertos y que el viajero no sea 
aplastado, Thorne utilizó el concepto de materia exótica que pesa 
menos que la nada y mantiene abierto el túnel. Él está convencido 
que en pocas décadas, con el desarrollo tecnológico, estará en 
capacidad de diseñar un agujero de gusano que viaje al pasado. 
Pero la gran novela Pórtico (1976) de Frederich Pohl ya se había 
adelantado a Sagan y Thorne y allí está descrito un agujero de 
gusano para viajar en el tiempo, muy similar al modelo teórico de 
Thorne. 


Por último, la hipótesis de los taquiones, que son partículas que se 
mueven a una velocidad superior a la de la luz, propuesta en 1973 
por los físicos Roger Clay y Philip Crouch, le sirvieron al escritor y 
también físico Gregory Bendford para escribir la que considero 
como mejor novela contemporánea de viajes y comunicaciones en 


el tiempo: Cronopaisaje (1980); en la cual científicos, ubicados en el 
año 1988, mandan mensajes taquiónicos al año 1962 para advertir 
del colapso ecológico a que llegará el planeta, si no se reorienta el 
desarrollo tecnológico. Con esta novela se llega a un punto muy 
alto en el tema que fundó Wells, pues es el equilibrio entre una 
literatura de gran calidad narrativa y una estructura argumental de 
impecable solidez científica. 


La semilla imaginativa de La maquina del tiempo ha dado origen a 
extensos y fuertes bosques literarios y científicos de la temática y 
aunque el propio Wells fue escéptico, y en la actualidad físicos 
como Hawking no creen en la posibilidad real de viajar en el tiempo, 
otros como Paul Davies, Richard Gott, Kip Thorne y Ronald Mallet 
están convencidos de que se logrará viajar al futuro y al pasado. De 
hecho, Mallet a propuesto un nuevo tipo de máquina del tiempo, 
que utiliza energía luminosa en forma de rayos láser para doblar el 
tiempo, y ha postulado que en menos de una década existirán 
viajeros temporales. 


En el mundo físico de Newton el viaje al futuro era imposible, pero 
en el mundo físico de Einstein y de Wells el viaje futurista ya es una 
realidad. El viaje al pasado parece ser plausible desde el punto de 
vista de la física einsteniana, pero es ilógico y paradójico para el 
pensamiento filosófico occidental. Por ello, el viaje en el tiempo, en 
todas las direcciones, será consistente y posible cuando 
comprendamos la física de la gravedad cuántica y desarrollemos 
una nueva filosofía para la reversibilidad. Es decir, para asimilar la 
frase que Einstein le escribió en una carta de condolencia, un mes 
antes de su propia muerte, a la familia de su amigo Michele Besso y 
que hoy la sentimos como un auténtico Koan de filosofía Zen a 
punto de ser revelado: Se me ha adelantado un poco en dejar este 
mundo. No significa nada. Para nosotros, los físicos que creemos 
en nuestra ciencia, la distinción que se establece entre pasado, 
presente y futuro no es más que una terca y pertinaz ilusión. 


La Isla del doctor Moreau es la novela fáustica de Wells y un 
homenaje hipertextual al Frankenstein de Mary Shelly. El doctor 
Moreau y sus experimentos quirúrgicos para crear animales 
humanizados, por medio del dolor, representa el científico poseído 
de la soberbia del superhombre creador que desea igualar a los 
dioses de la naturaleza. Los objetivos de sus experimentos no 
tienen que ver con el progreso de la humanidad, sino con la 
autosatistacción de su intelecto superior y con el deseo de 
transgredir todos los límites éticos y técnicos, impuestos a los 
individuos por las reglas de la civilización. De allí que se haya 
refugiado en una isla solitaria y cuando el visitante Edward Prendick 
le reclama, que sus monstruos manufacturados son investigaciones 
inmorales, él le contesta con altanería: Hasta hoy nunca me han 
preocupado los aspectos éticos del asunto. El estudio de la 
naturaleza hace que un hombre se vuelva, al menos, tan 
desprovisto de conciencia y de remordimientos como la naturaleza 
misma. La respuesta de Moreau, que no conoce los sentimientos 
de la compasión y de la solidaridad, anticipa al doctor Mengele y 
sus discípulos experimentando, en el campo de concentración de 
Auschwitz, con sus conejillos de indias humanos en nombre del 
conocimiento puro. 


La obsesión de Moreau es el estudio de la plasticidad de las formas 
vivientes y esta temática tiene en la actualidad una importancia 
biológica y ética crucial. Wells fue inexacto en el instrumento que 
eligió: la vivisección; pero no en la perspectiva inminente de la 
creación de quimeras humanas-animales por medio de la 
manipulación genética de las células troncales embrionarias. 


Algunos investigadores han comenzado a implantar células 
troncales neuronales humanas en embriones de ratón, pollo, conejo 
y vaca. Los resultados han mostrado que el tejido neural se ha 
fusionado con el cerebro de los animales, pero en todos los casos 
han destruido estas quimeras en fase temprana. La razón aducida 
para hacer este tipo de experimentos ha sido el de conocer mejor la 
estructura y el comportamiento de las neuronas humanas, 
utilizando modelos animales por la limitación ética de usar humanos 
para este tipo de protocolos. 


Y 


La posibilidad, así sea remota, de que esta clase de 
experimentación termine generando criaturas quiméricas nos 
debería estimular a la prudencia. Además, creo que una pregunta 
es necesaria: ¿Está justificada, en este momento, la investigación 
del tejido neurológico mediante la creación de quimeras ante el 
riesgo potencial, así sea mínimo aunque con certeza nadie lo sabe, 
de producir criaturas que incorporen las cualidades del 
pensamiento humano? Las implicaciones de esta situación son tan 
peligrosas que podrían abrir la puerta a un futuro posthumano, 
donde las nuevas especies creadas en el laboratorio terminarían, 
incluso, imponiéndose. 


¿No será qué, además del interés económico por patentar estos 
linajes celulares quiméricos, se encuentra subyacente a las 
indicaciones científicas ese lado inconsciente, oscuro y titánico de 
la hybris que también poseyó Moreau? Pienso que el fantasma de 
Moreau ronda de nuevo con estas investigaciones de células 
troncales y la creación de quimeras humanas-no humanas. Lo 
incierto de los resultados científicos esperados, unido al potencial 
peligro de crear quimeras con capacidad cerebral humana, 
ameritan una moratoria que nazca de la propia comunidad científica 
y esta seria una decisión razonada que nada tiene que ver con 
ideologías anticientíficas o con creencias religiosas. De nuevo, otra 


semilla imaginativa creada por Wells en 1896 tiene, ciento once 
años más tarde, una vigencia científica extraordinaria. 


Griffin, el personaje albino del Hombre Invisible, es el prototipo del 
científico loco que desea conquistar al mundo y convertirse en el 
dueño del universo. En cierta forma Griffin es una versión 
caricaturesca del trascendental doctor Moreau y al ser publicada la 
novela en la famosa revista Amazing Stories de Hugo Gernsback, 
quien en 1926 acuñó el término de Science fiction, dio origen a la 
imagen del investigador chiflado que pobló la literatura popular de 
Ciencia Ficción y que luego pasó al cómic y al cine. Sin embargo, 
Griffin también ha sido interpretado de diversas maneras. Borges 
en el prólogo a la novela dijo que: su hombre invisible es un 
símbolo, que perdurará mucho tiempo, de la soledad. Paul A 
Cantor, en su luminoso ensayo The invisible man and the invisible 
hand, refiere que la invisibilidad del personaje es una feroz crítica 
política de Wells a la metáfora económica de la mano invisible, que 
regularía las injusticias del libre mercado del capitalismo, propuesta 
por Adam Smith en su famoso libro La riqueza de las naciones 
(1776). Mientras la mano invisible de Smith es sinónimo de orden y 
progreso social, el hombre invisible de Wells es un monstruo de 
egoísmo y caos. 


Esta era la novela, de sus romances científicos, más fabulosa de 
Wells y a pesar de que Griffin le explica a su colega, el doctor 
Kemp, que su descubrimiento científico se basa en rebasar el 
índice de refracción de una sustancia sólida, o líquida, hasta lograr 
alcanzar el del aire en lo que a fines prácticos se refiere; nadie se 
tomó en serio la posibilidad tecnológica de la novela y de allí las 
lecturas simbólicas, metafóricas y analógicas de su invisibilidad. Sin 
embargo, para asombro de todos, en el año 2006 el físico inglés 
John Pendry, investigador del Imperial College de Londres, utilizó la 


nanotecnología para crear metamateriales; los cuales se 
caracterizan por poseer un índice de refracción negativo y cuando 
los rayos de luz inciden sobre ellos, se difractan en dirección 
opuesta al del rayo incidente. Lo anterior permite que un objeto sea 
invisible a los ojos humanos, como un efecto óptico. Pendry ha 
expresado que esto tendrá aplicación militar y que los primeros 
objetos para ser camuflados serán los aviones de combate. Wells 
nos tenía reservada otra gran sorpresa para sus lectores del siglo 
XXI y las palabras que Griffin susurra con amargura a Kemp, 
cuando se siente desesperado y a punto de ser linchado por los 
ciudadanos del pueblo de Iping, resuenan distinto y con tono 
profético esta noche, de junio de 2007, en la que estoy escribiendo. 
La invisibilidad, en resumen, sólo sirve para dos casos. Es útil para 
escapar, es útil para matar. 


La guerra de los mundos es la novela más famosa de H.G. Wells y 
todas las versiones cinematográficas son de ínfima calidad. Quizá 
porque la invasión de los marcianos, con esas descripciones de 
pulpos marinos que luego dieron origen a los típicos extraterrestres 
monstruosos de ojos brotados, predominó y mimetizó a la 
estructura científica sobre la cual se afirma la trama narrativa. 
Señalo dos aspectos: la idea darviniana de la competencia entre 
dos especies por un nicho ecológico y la noción de memoria 
inmunogenética de la especie, que le da plausibilidad médica a la 
muerte de los marcianos invasores a manos de las bacterias 
terrestres. 


De otro lado, la crítica al imperialismo británico y europeo que hizo 
Wells es explícita en ese fragmento de la novela que sigue teniendo 
un valor actual: Antes de juzgarles con excesiva severidad 
debemos recordar que nuestra propia especie ha destruido 
completa y bárbaramente, no tan sólo especies animales, como las 


del bisonte y el dido, sino razas humanas inferiores (.) ¿Somos tan 
grandes apóstoles de la misericordia que tengamos derecho a 
quejarnos porque los marcianos combatieron con ese mismo 
espíritu? Lo de inferiores es un signo de la influencia de Galton, el 
padre de la eugenesia, en el pensamiento de Wells, a pesar de su 
conciencia social y política. De hecho, uno de los puntos antipáticos 
de sus obras es la descalificación evidente que hace de los negros, 
los japoneses y de los chinos. Incluso, la mayoría de los personajes 
sirvientes (por ejemplo, Asano de Cuando el durmiente despierte) 
son japoneses. 


La guerra de los mundos fue otra semilla imaginativa que ha 
generado el subgénero literario del contacto con civilizaciones 
extraterrestres, que no debe ser confundido con las seudociencias 
de la ufología o la cientología, el cual puede ser clasificado en 
cuatro grandes grupos y donde destaco sus más notables ejemplos 
narrativos: 


1- El extraterrestre como enemigo o seres dañinos (Tropas del 
espacio (1959) de Robert Heinlein y Los Genocidas (1965) de 
Thomas Disch). 


2- El extraterrestre como inteligencia superior y protectora (El fin de 
la infancia (1953) de Arthur C. Clarke, Descenso a la tierra (1970) 
de R. Silverberg, Una canción para Lya (1974) de George R.R. 
Martin, Contacto (1985) de Carl Sagan). 


3- El extraterrestre como ser simbiótico con lo humano o como igual 
diferente (Crónicas marcianas (1950) de Ray Bradbury, El corazón 
de la serpiente (1962) de Yefremov, El palacio de la eternidad 
(1969) de Bob Shaw, La guerra interminable (1976) de Joe 
Haldeman). Y 

4- Extrañas Inteligencias alienígenas no antropomórficas (La nube 
negra (1957) de Fred Hoyle, Solaris (1961) de Stanislaw Lem, Los 
propios dioses (1973) de Isaac Asimov, Cita con Rama (1973) de 
Arthur C. Clarke). 


Existe un tercer prototipo de científico en la obra de Wells. Cavor, el 
inventor del metal antigravitatorio cavorita, de Los primeros 
hombres en la luna. El profesor Redwood y el señor Bensington, los 
creadores de la sustancia heracleoforbia que produce un 
crecimiento gigantesco, de El alimento de los Dioses. Los tres están 
obsesionados con la gloria personal y con la fama. Esos motivos 
psicológicos los lleva a querer realizar sus experimentos sin tener 
en cuenta los riesgos sociales de sus descubrimientos. En especial 
Redwood y Bensington, por encima de los conflictos éticos o de los 
beneficios reales para la humanidad, producen y experimentan con 
el alimento de los dioses para lograr figurar en la revista Nature y 
ser reconocidos por sus colegas y por la ciudadanía. 


Estos personajes de Wells son tan frecuentes en el ámbito de la 
ciencia real contemporánea, que han dejado de ser picarescos y, 
más bien, son un retrato de cómo la inteligencia profunda puede 
convivir con la banalidad emocional. 


De otro lado, pienso que la novela sobre la luna de Wells irritó a 
Verne no por el invento de la cavorita, si no porque su obra es una 
parodia de los viajes extraordinarios del escritor francés. De hecho, 
cuando Bedford, el dramaturgo fracasado que acompaña a Cavor, 
le pregunta al científico que si irán a la luna como lo hicieron los 
personajes de Julio Verne, una voz narrativa en tercera persona 
contesta: Pero Cavor no leía novelas. Además, recordemos que 
Verne no se atreve, en nombre de la coherencia técnica, a dejar 
que sus personajes se posen en la superficie del planeta en su 
Viaje alrededor de la luna (1865). 


Sin embargo, en medio del juego paródico de Wells en esta obra, 
termina mostrando a la comunidad de los selenitas como un 
sistema, en apariencia, socialista. En el cual el gran lunar, que 
posee un cerebro gigantesco, manda de manera absoluta sobre 
cada habitante, y como en un hormiguero la sociedad está dividido 
en castas y cada individuo hace una única labor especializada, 
porque ha sido condicionado en su mente y mediante cirugía 
corporal. Se ha visto en esta descripción de la sociedad lunar al 
Wells socialista, miembro de los fabianos ingleses, que en su crítica 
al capitalismo consumista de su época reivindica, a través de 
Cavor, la superioridad intelectual, social y moral de los selenitas 
sobre los humanos. Pero creo que no es así. 


En realidad la sociedad selenita pintada por Wells es una versión 
comunista, en la que un gran dictador decide por los demás. El libre 
albedrío no existe y la aparente satisfacción de los ciudadanos es 
un mero reflejo de su docilidad programada. De hecho, de aquí 
tomó Aldous Huxley su idea de las clases sociales genéticas, 
manipuladas desde su etapa embrionaria para ser felices, de su 
antiutopía Brave New world (1932). De igual manera, los selenitas 
escogidos para guardar el conocimiento de todos en sus cerebros, 
porque no existían bibliotecas, es el origen de los hombres-libro de 
otra conocida distopía, Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. 


Cuando, varios años después, Wells entrevistó a Lenin y a Stalin 
quedó en evidencia que para él, socialista moderado que defendía 
por encima de las ideologías a los individuos, el comunismo era tan 
nefasto como el capitalismo. De hecho, Wells fue un furibundo 
anticomunista, antifascista y anticapitalista. Incluso, su socialismo 
es contradictorio y conformado por distintas ideas, en apariencia 
incompatibles, pero eso lo hace muy interesante como escritor de 
otra de sus temáticas en las cuales también sembró poderosas 
semillas imaginativas: me refiero a la construcción de distopías y 
utopías. La sociedad distópica la abordó en su novela Cuando el 


durmiente despierta y la sociedad utópica en un extraño texto, 
donde imita el modelo narrativo de la Utopía de Tomás Moro y Los 
diálogos de Platón, titulado Una utopía moderna. 


Cuando el durmiente despierta cuenta la historia de Graham, un 
ciudadano de mitad del siglo XIX, que entra en un estado 
comatoso, de manera espontánea, y despierta doscientos dos años 
después en la megalópolis en que se ha convertido Londres. Los 
adelantos tecnológicos son asombrosos: trenes bala, aviones 
gigantescos, aeroplanos, medicinas revitalizadoras, cirugía de 
trasplantes, etcétera. Pero él se da cuenta que estos beneficios de 
la ciencia son para unos pocos privilegiados, que la mayoría de los 
ciudadanos son muy pobres, y habitan los inmensos y sucios 
sótanos de la gran ciudad. 


Descubre que él es dueño de las riquezas de la mayor parte del 
mundo y que un grupo de políticos, administradores de las 
industrias, han gobernado al planeta en su nombre. Un mundo 
banal donde el dinero y la acumulación de objetos son el único 
aliciente para vivir. Una sociedad donde la ciudad se tragó a la 
humanidad y las personas que pueden pagarlo solicitan los 
servicios de la eutanasia cuando llega la vejez. Existe la Compañía 
Laboral que ha instaurado una nueva forma de neoesclavitud: paga 
a los pobres su trabajo con bonos de comida y dormida transitorias. 
La Tierra se ha convertido en un gigantesco hotel, con millones de 
habitaciones, que le pertenece a la Compañía. La cual abolió las 
fundaciones sociales sin ánimo de lucro, para que los pobres no se 
acostumbren a la vagancia. 


En esta sociedad no hay escritores, si no artistas del corte de pelo; 
las ciudades del placer y la libertad sexual se combinan con la 
cirugía psíquica para lograr la estabilidad del sistema. Existe un 
ministerio que elabora la publicidad y la información de los 


periódicos, y en las calles hay altavoces que suenan a todas horas, 
susurrando consignas a favor del grupo que maneja al mundo. 
Graham expresa, con ironía, que: el mundo ha cambiado. Como si 
la gangrena hubiese tomado posesión de él y hubiera robado a la 
vida todo lo que vale la pena de poseerse. La distopía que nos 
presenta Wells es la de un sociedad capitalista banalizada, donde 
la tecnología y la publicidad están diseñadas para estimular el 
consumismo de sus ciudadanos. Pero, de otro lado, las diferencias 
socioeconómicas de la población han creado esos millones de 
neoesclavos trabajadores, que están al servicio de las máquinas en 
fábricas subterráneas donde no entra nunca el sol. De hecho, estos 
obreros del Londres del siglo XXI serán los ancestros de los futuros 
Morlocks. 


Sin embargo, la crítica de Wells no es sólo al capitalismo salvaje, 
pues el personaje Ostrog, que recuerda a una mezcla de dirigente 
bolchevique y de nazi, levanta al pueblo en armas contra el grupo 
de los industriales, aprovechando la presencia de Graham, en 
nombre de la justicia social. Cuando llega al poder no cumple 
ninguna de sus promesas de reivindicación social y ante el reclamo 
del antiguo durmiente se revela su verdadero proyecto: el pueblo es 
y será siempre la materia prima para ser engañado, moldeado y 
después de todo, como todos los reinados, mi reinado no es sino fe. 
Es una ilusión creada por la imaginación de los hombres. 


Esta novela de Wells es, para mi gusto, una de sus mejores obras y 
de aquí surgieron y se alimentaron la mayoría de las grandes 
novelas distópicas contemporáneas: Nosotros (1922) de Yevgeni 
Zamyatin, Un Mundo Feliz (1932) de Aldous Huxley, Kallocain 
(1940) de Karen Boye, 1984 (1949) de George Orwell, El maullido 
del gato (1952) de Kurt Vonnegut, Limbo (1952) de Bernard Wolfe, 
Mercaderes del espacio (1953) de Pohl y Kornbluth, Retorno de las 
estrellas (1961) de Stanislaw Lem, la trilogía: Mundo sumergido 
(1962), La sequía (1963), Mundo de Cristal (1966) de J. Ballard, 


Todos sobre Zanzíbar (1968) de John Brunner, la extraordinaria 334 
(1972) de Thomas Disch, y Los Desposeídos (1974) de Ursula K. 
Le Guin, entre otras. 


Una Utopía Moderna es la más filosófica de las obras de ciencia 
ficción de Wells. Dos personaje llegan, por medio de la imaginación, 
a un planeta que es idéntico a la Tierra pero donde se ha construido 
una auténtica utopía moderna. La estructura utópica de Wells es 
tomada de La República de Platón, pero con las siguientes 
variantes: la sociedad no es cerrada, sino abierta, gracias a la 
aplicación de las ideas de Darwin que le permiten al protagonista 
plantear la existencia de una utopía cinética, no como los antiguos 
modelos utópicos que eran estáticos, pues si la sociedad está en 
movimiento y en transformación constante entonces: no 
construimos fortalezas, pero si buques que continuamente 
evolucionan. 


De otro lado, Wells muestra una especie de socialismo democrático 
de base, pero dirigido por una élite que denomina samuráis, que es 
una nobleza voluntaria conformada por adultos responsables que 
poseen distintas profesiones. Ellos juran actuar de acuerdo con el 
bienestar común y nunca favorecen sus intereses personales. Estos 
samuráis son equiparados a los guardianes de La República de 
Platón y a los antiguos miembros de la sociedad secreta de Los 
Templarios. Pero, por otro parte, la tecnología y los científicos, de 
una nueva Casa de Salomón como en La Nueva Atlántida de 
Bacon, son la garantía para el bienestar económico y corporal de 
los ciudadanos pues la máquina se ha usado para liberar a los 
hombres de los trabajos enojosos. 

La nueva Utopía es un Estado mundial único, que ha superado las 


barreras artificiales de los países, y permite que los ciudadanos 
viajen por cualquier sitio que les apetezca. Se respeta la diversidad 


de opiniones en todos los campos y la libertad del individuo es el 
núcleo conceptual de la Utopía. Hay libertad religiosa y política. 
Existen cuatro clases de personas: los poliéticos, los cinéticos, los 
obtusos y los villanos. Los poliéticos son creadores mentales, los 
cinéticos eficientes trabajadores cuya imaginación no excede lo 
conocido, los obtusos son aquellos que imitan y son incompetentes, 
y los villanos son los que actúan pensando siempre en sí mismos y 
carecen de sentimiento moral. 


Sin embargo, todos tienen derecho a existir y la utopía moderna se 
justifica desde la diferencia y no desde la uniformidad de pareceres. 
Pero los poliéticos son valorados como una especie de héroes que 
recuerda a la teoría del superhombre Nietzscheano. Además, en 
esta sociedad se defiende la eugenesia como forma de regular los 
nacimientos y no se acepta la esclavitud porque hace injustos a los 
superiores. Con una raza realmente inferior sólo cabe hacer una 
cosa: exterminarla. Es decir, en la utopía de Wells, a pesar de sus 
ideas socialistas, de su orden platónico, de su individualismo 
nietzscheano, de su perspectiva evolutiva darviniana, cabe también 
este pensamiento escandaloso que recuerda al Himler de la SS 
Nazi. Lo cual reafirma que el hombre Wells fue contradictorio y esa 
mezcla de sentimientos y de ideales, de prejuicios de caballero 
inglés victoriano y de liberalidad de bohemio de los bajos fondos de 
Londres, lo hacen desde el punto de vista de su narrativa un autor 
fascinante e inagotable, porque nunca escribió con la seguridad 
monolítica que sólo le es dada a los fanáticos, a los ignorantes y a 
los estúpidos. 


Wells está más vivo, en este siglo XXI, que varios de nuestros 
escritores contemporáneos que todavía escriben, como decía 
Stendhal, para nuestras abuelitas. Además, la sorprendente 
vigencia de sus romances científicos me permiten proponer otra 


definición de clásico: es aquel texto que sirve para interpretar el 
futuro. Nuestro propio futuro visto con los ojos del viajero del 
tiempo, que ahora sabemos cuál es su nombre: H.G. Wells. Si la 
filosofía occidental, como se ha dicho, es un pie de página de la 
obra de Platón; también es válido decir que la literatura de Ciencia 
Ficción moderna es un pie de página de los romances científicos de 
Wells. Pero sus semillas de la imaginación también han crecido en 
los campos de la ciencia y parece que algunos investigadores 
quieren transformar sus novelas en realidades tecnológicas. 


Imagino, en este momento, al joven Wells, proveniente del siglo 
XXIIl, descendiendo de su máquina del tiempo en la biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, en una tarde plomiza del 14 de marzo de 
1956. Luego entra a la oficina del director y le ofrece un nuevo par 
de ojos, para que también aprenda a leer los ideogramas de la 
lengua china, y pueda ver El ciudadano Kane cuantas veces quiera. 


Sobre el autor 


Adela y Marcos (Amor y Muerte) 
Carlos Daminsky 


ESPAÑA 


Escena 1 


——¿Quieres mi sangre? —pregunta ella. 

—Sí —responde él. 

La mujer es alta y delgada. De piel mortecina y rostro huesudo. Unas 
profundas ojeras contornean sus ojos incoloros. 

—¿De verdad? —responde ella y entonces se deshace de su vestido blanco 
lleno de manchas. El atuendo cae suavemente y queda en el suelo como una 
mortaja. El cuerpo queda desnudo, las costillas se marcan bajo su piel. Su 
busto, son dos flácidos y resecos senos. 

El hombre la contempla tumbado en una camilla. Está lleno de llagas 
abiertas y apenas se mueve. 

—Adela —dice con voz ronca 

—Marcos —responde ella. 

—;¡Adelaaaaa... sssss... ssss! —susurran las llagas, que ahora son inquietas 
bocas con dientes. 

—;¡¡¡Calma mis heridas, por favor!!! —grita Marcos. 

La pálida mujer se acerca. En una de sus muñecas tiene una válvula. Hace 
girar con su otra mano el obturador y vierte unas gotas ambarinas sobre el 


cuerpo del hombre yaciente. Inmediatamente, las bocas de las llagas 
succionan extasiadas el fluido. 


—;¡Ah, qué bueno! ¡Oh, sí! ¡Gracias, Adela! ¡Sí! ¡Ah! —el hombre gime de 
gusto. 


Aquello excita a la mórbida mujer. Se toca los pechos flácidos y después se 
lleva excitada una mano a la vulva. Sus macilentos dedos frotan con 
pasión, arriba y abajo. Su cara se contrae. Se llena de arrugas. 


—Marcos mi amor, te quiero tanto... no pienso dejarte morir nunca... ¡Ah, 
ah, ah! —ella también gimotea. 


Ambos gimen al unísono, sus respiraciones se entrecortan. Después se 
aceleran, cuando el clímax va llegando. 


—;¡Oh, sí! ¡Mi amor! 

—;¡¡Adela, eres un ángel!! 

Alcanzan el orgasmo al unísono y sus voces emiten un enorme aullido, que 
retumba en las paredes del lugar aséptico en el que están. 


Ella cae al suelo, desmayada. El, arquea su cuerpo. Los dientes de las llagas 
repiquetean sonoramente, hasta que se paran al unísono y se cierran. 


Marcos se queda un rato pataleando y dando golpes, convulso. Luego 
queda aparentemente inerte. 


Escena 2 


Adela está en una esquina. Marcos está en la opuesta. Están sentados y con 
mirada perdida. 


——Cariño, ya no comprendo nada... ¿Qué día es hoy? —pregunta Marcos. 


—Hoy es 1 de enero, de 1999. ¿Para qué lo preguntas?... Ya lo sabes, el 
tiempo se detuvo en esa fecha. 


—Ya lo sé, Adela... esperaba que me dijeras otra cosa. Siempre espero que 
me digas otra Cosa... como si estuviera en un sueño, a la vez real, a la vez 
irreal. Cuando estás dormido cambia, cuando estás despierto te vuelve a 
golpear. Soy a veces un niño, que no acepta las cosas. Que no acepta que 
quiebren su realidad... —Marcos parece llorar. 


—No... no... No llores, por favor. Estoy aquí contigo. No llores... 

—-¿Ah, eres real, mi querida Adela? 

—Soy real. ¡¡Soy real!! ¡¡No me ves!! —Ella se tira desesperada de los 
pelos, una madeja revuelta en su cabeza medio calva. 

—¡No! ¡No! Perdóname. —Marcos alarga su brazo, como queriendo 
tocarla. 


—Pues no me hagas llorar, no me hieras. 


—«¿Por qué estoy enfermo? ¡¡No quiero estar enfermo!! ¡Cúrame! 
¡Cúrame! ¡Líbrame de las heridas! ¡Despiértame de este sueño...! 


Ella se tapa los oídos, no lo quiere escuchar. No. 
—;¡Adela! ¡Adela! ¡Adela! —la llama insistentemente. 


Se tapa los oídos con más fuerza. Le asaltan imágenes atávicas y 
devastadoras. Hay casas que se caen una tras otra, como castillos de naipes. 
Barrios enteros son ruinas en segundos. Nubes polvorientas difuminan el 
cielo y el sol desaparece... Las imágenes de sus recuerdos se aceleran, en 
destellos veloces hasta que se paran: dos hombres con trajes aislantes de 
color amarillo están clavando un cartel. Un extraño símbolo, como icono de 
fatalidad anuncia: PELIGRO BIOLÓGICO. ZONA RESTRINGIDA. 


—¡Adelaaaaaaaaa! —Marcos continúa llamándola a gritos. Ella no lo 
soporta. Casi sin fuerzas, gatea hasta él. Lo abraza, siente su cuerpo frío al 
apretarlo contra el suyo. Él, balbucea. Ella, lo arrulla. 


—¿Quieres mi sangre? —le vuelve a preguntar. 


Escena 3 


Adela está de espaldas, en el centro, a Marcos, y él está apoyado con los 
brazos en la pared ligeramente reclinado. 

«¿Quién soy yo? ¿Quién puedo ser? Soy lo que me dejaron ser». Extraños 
pensamientos se plantean en su mente. Surgen desbordando toda la 
programación que gobierna implantada en su cerebro. Ella enfermera, 
cuidadora de aquel ser enfermo. Creada para tal fin. Único propósito. 
Amamantadora, por sus venas semi-artificiales corre el antídoto... pero no 
es definitivo y ella se va debilitando. Hace mucho tiempo que nadie abre la 
puerta blindada, ya no hay modificaciones en sus organismos. Incluso ese 
amor maternal inducido que siente por Marcos, se va quebrando. Aquel 
hijo al que cuidar... 


Tiene que aparecer alguien, sí. Tarde o temprano vendrán. Paciencia, ahora 
que el mundo afuera estaba hecho añicos... Sí. En ella quedaron grabadas 
las imágenes de la devastación, allí en el suelo moribunda. Medio quemada, 
en el suelo ceniciento. Con los golpes del corazón apagándose, mientras 
miraba con ojos casi muertos las enormes hogueras cuyas infernales llamas 
anunciaban el fracaso de la humanidad. Y el sueño de la muerte venía... 
pero entonces notaba manos que la movían, que la zarandeaban. Gente con 
trajes de goma la miraba. Hacían gestos de afirmación con la cabeza. Ella, 
no quería morir... y su deseo fue hecho. 


Después ya no fue la misma. Las máquinas de brazos articulados se 
encargaron de cambiarla. Su nueva transformación, era un posible nuevo 
futuro. Pero Adela ya lo dudaba. Nodriza y nueva diosa de la fertilidad en 
un principio, fiasco al final... 


Lo mira. «Sigo queriéndolo, no puedo abandonarlo» 


Escena 4 


Marcos y sus llagas. Sus llagas y Marcos. «Han de tener cura, han de tener 
cura». 


El enfermo habla con su propia enfermedad. Un virus de la guerra 
bacteriológica, legado de la maldad artificial, arquitectura sintética de la 
extinción: 

—¡Marcos, Marquito, te vamos a comer en un momentito! 

—;¡No, jamás! 

—¿Acaso piensas que vas a salvarte? Nadie se salva. Nadie. Soy la muerte 
definitiva y perfecta. 

—Ella me calma. ¡Hijo de puta! 


—SÍ... pero yo soy paciente y tengo muchas bocas. La zorra no va a poder 
conmigo. ¡Nadie puede conmigo! 


—;¡Calla, bastardo! ¡El odio que te tengo me hace seguir viviendo! 
—;¡Imbécil! ¡No te resistas y esto acabará en segundos! 

—;¡No! 

—Tú lo que quieres es a esa zorra. La quieres tanto, deseas tanto el líquido 
que vierte en ti... Por eso quieres sobrevivir a lo inevitable... 

Marcos se retuerce y se golpea la cabeza con las manos. 

—¿Sabes? Te voy a decirte una cosa... aquí ya no queda nadie... Me oyes, 
¡¡nadie!! Y tu nodriza va a sucumbir, porque ya no podrá renovar esa 
mierda de antídoto fallido. ¡Me los he comido a TODOS! 
—;¡Déjameeeeeee! 

Adela corre hasta Marcos y lo consuela vertiendo un poco de solución. Las 
llagas succionan horriblemente y se calman. Ella llora. El también. 


Escena 5 


—— ¿Qué haces? —pregunta Marcos. 

—;¡Chisssst! 

—NOo deberías hacer eso... 

—¡ Déjame! —Ella está forcejeando en la puerta. 
—;¡Apártate de ahí! 

—-¿Quieres callar? 

—;¡No! ¡No! ¡Apártate! 

—:¡No quiero! 

Las llagas del cuerpo de Marcos se abren. Sus bocas susurran, mueven los 
colmillos inquietas. 

—;¡La puerta no se abrirá! —claman las grotescas heridas. 
Ella golpea la puerta, con su puño sin parar. Gimiendo. 


—;¡ Adela, déjalo! —aquella puerta lleva mucho tiempo sin abrirse. Y jamás 
volverá a hacerlo. 


Y entonces, a consecuencia de sus impotentes golpes, la válvula de su 
muñeca se rompe y salta. El líquido ambarino se escapa sin control. 

—:Oh, no! —exclama ella, asustada. 

—;¡Cariño! ¡Mi vida! ¿Qué has hecho? 

—¡ Ayúdame! —ruega ella impotente e intenta ir hasta Marcos, pero se 
tambalea. Las fuerzas se le van. El líquido de sus venas cae en el suelo a 
borbotones, formando un círculo que se va ensanchando con rapidez. 
Resbala y cae en el charco. La muerte le sobreviene inmediatamente. 
Marcos se arrastra llorando hasta el cadáver. Sus ávidas heridas empiezan 
succionar el líquido. Sabe que ahora, sin ella, es cuestión de horas que las 
llagas acaben devorándolo a él. 

Aquel experimento humano, olvidado en alguna galería de un inmenso 
búnker, llega a su fin. Los dos grotescos amantes quedan tumbados, uno 


junto al otro, con las manos entrelazadas. 


—Te quiero tanto, Adela. Esto no es justo. ¿Por qué todo esto? 


Escena 0 


En aquel desierto sobresalían varados, apenas, vehículos, construcciones 
ruinosas y otros vestigios. Como intentando, burdamente, no naufragar en el 
manto polvoriento del olvido que se iba tragando el legado de la 
humanidad. 


El aire arenoso desgajaba el tiempo muerto y entre toda aquella decadencia, 
todavía se alzaba en pie un pequeño edificio cuadrado de hormigón. Sus 
puertas de acero, después de mucho tiempo se abrieron produciendo un 
sonido hueco. De inmediato el aire polvoriento se introdujo dentro, como 
reclamando su parte del dominio del olvido. 

En el umbral se dibujaron dos siluetas borrosas que avanzaron indecisas 
hacia al exterior, tambaleándose. 


El páramo yermo que se abría hacia el horizonte era extraño para ambos, 
pues hacía mucho tiempo que no habían salido al exterior. La luz molestaba 
sus ojos, demasiado habituados a las penumbras subterráneas. Sus cuerpos 
estaban cansados y sus mentes se colapsaban. 


—Ven —dijo el hombre que se había sentado en una piedra, con su bata 
agujereada y descolorida. 


El otro tipo, que vestía un mono naranja, caminó lentamente y se sentó a su 
lado. 


—Hemos fracasado. Somos los últimos... —dijo el de la bata andrajosa. 
El otro respondió con silencio y con la mirada perdida. 


El aire continuaba arremolinando, incansable, los granos de arena 
erosionada. 


—No deberíamos haberlos dejado ahí dentro 
encerrados —dijo el de la bata agujereada, 
mirando hacia el umbral de la entrada del 
búnker—. Creo que voy a volver, para 
soltarlos a los dos. 

—i¡Gagggggg! —pronunció su compañero 
con un extraño y profundo tono de garganta 
cuando se iba a levantar. 


Entonces él, quedó horrorizado cuando el otro Masia 
hombre se descubrió el mono naranja 
mostrando su pecho. 


—¡Oh, oh, oh! —apenas pronunció, mientras caía al suelo e intentaba 
alejarse. 


Su compañero alzó la cabeza y salió de su abstracción. Una mirada feroz se 
clavó en él... aunque más que una mirada era algo grotesco, pues sus ojos 
eran dos bocas llenas de colmillos... Al igual que su pecho, en los que un 
enjambre de bocas hacía repiquetear sonoramente sus dientes. 


—;¡He llegado hasta aquí y ahora soy el dueño de todo ! —exclamaron las 
repelentes bocas. 


—¡ Hijo de puta! ¡Vete! ¡Déjame en paz! —dijo el hombre de la bata, 
mientras se arrastraba frenéticamente... Pero pronto la siniestra sombra del 
abyecto engendro lo eclipsó. 


—PDoctor, no, no, no.... ¡No me huya! ¡Admire al nuevo dios! ¡Le 
consolaré! ¡Al igual que a todos los demás! —Y su compañero se llenó de 
repugnantes bocas por todo el cuerpo que iban rasgando la tela de su mono 
para salir; hambrientas, formando una asquerosa masa babeante. 


A continuación le cayó encima y lo inmovilizó. El doctor notó cómo los 
colmillos rasgaban su pantalón y después le rozaban el pene. 


—¡Oh, sí! —exclamaron las bocas. 


Y aquella cosa arqueó el tronco y empezó a dar embestidas contra el cuerpo 
del hombre, que bajo su peso se fue tornando un amasijo de carne 
sanguinolenta. 


Carlos Daminsky nació en 1973 y es residente de Alcoi (España). Ha 
publicados relatos en Portal CIFl, NGC 3660, NM. Se reconoce influenciado por 
escritores como Poe o Philip K. Dick, y otros como Joyce. También por el 
surrealismo y Dalí, por poetas como Panero o Gonzalo Rojas. Y las películas de 
terror góticas y casposas. Hemos publicado en Axxón sus cuentos: OBITUARIO y 
MATRIMONIO. 


Ficción Breve (cincuenta y cinco) 


varios autores 


Los críticos, incluido yo mismo, persisten en hablar colocando etiquetas, a pesar de todas las 
advertencias en contra. Debemos hacerlo así porque es una fuente de conocimientos muy útil, que 


al mismo tiempo resulta muy divertida. 


Bruce Sterling, Mirrorshades. 


En lo que se refiere al género fantástico, los amantes de las clasificaciones 
nos enfrentamos con una tarea complicada. No sólo es cada vez más difícil 
establecer fronteras entre las distintas corrientes que forman parte del 
género sino que, en la actualidad, hasta resulta complicado diferenciar entre 
literatura realista y literatura fantástica. 

Con todo, si entendemos a la ciencia-ficción como aquella narrativa que 
intenta justificar sus elementos fantásticos (provenientes, en la mayoría de 
los casos, de especulaciones científicas o sociológicas) por medio del 
raciocinio y de la cognición, a la hora de etiquetar nos encontramos con 
relatos cuya inclusión dentro del género resultaría inadecuada o por lo 
menos dudosa. Sabemos que la fantasía, en cambio, prescinde de cualquier 
intento de explicación racional, y no es por descuido de sus autores: hay 
sagas y relatos fantásticos que son tan complejos y rigurosos en su 
construcción como la ciencia-ficción más hard. 


Lo que no deja dudas es que lo mejor que podemos hacer es ampliar las 
fronteras de nuestras propias mentes y tratar de leerlo todo. 


Silvia Angiola 


LA SOMBRA - Graciela Lorenzo Tillard 
-- ARGENTINA 


Puso las manos contra el muro y escondió la cabeza. Lentamente se 
enderezó, estremecida. Levantó los brazos y los sacudió con gesto de 
impotencia. Se arrastró sobre esas piedras, con dolor, hasta la saliente. 
Finalmente se puso de pie, triunfal. El vacío la llamaba y respondió: Allá 
voy. 


La luna se retiró tras una nube para que la sombra no muriese. 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y 
en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de 
Axxón con el relato VERGUENZA. Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, 
además de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página 


MÍNIMA EPOPEYA - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b= CUBA 


Interpretación de los jeroglíficos tallados en un minúsculo fragmento de 
arcilla, hallado a los pies de la Esfinge. Minúsculo fragmento, hallado por 
casualidad... 

... La leyenda de Ratonamón, el que nació con el nacimiento del Largo 
Eclipse; cuyos dominios abarcaban lo que abarcaba su mirada; preferido de 
los Dioses y por ellos bendecido. 


... De un dátil nació y de su tamaño era y enorme asombro causó. Indignos 
sacerdotes dudaron de que el elegido fuera, anunciado en las Antiguas 


Escrituras. Pero el Largo Eclipse había comenzado y con el Largo Eclipse, 
el reinado del Primer Faraón de Egipto. Y así el pueblo lo quiso. 


... En su belleza, sabiduría y devoción, investido fue Faraón en la mañana 
y todos bailaron alegres. Y lo adoraron los escultores y en granos de arena 
su imagen labraron, esparciéndolos por doquier. Y forjaron los escribas 
nuevos símbolos y palabras para reflejar sus sagrados hechos. A los Dioses 
dio nombres, que no al Gran Río. Los Dioses, admirados, prodigaron sus 
milagros y el Templo floreció como nunca. Egipto era feliz y creía. 


... Decidió Ratonamón buscar esposa y así lo hizo; urgente pues no había 
tiempo. Campesina fue su esposa, hija de campesinos y con ellos comió 
pan y cerveza bebió. Campesina fue, por ser la primera, y la llamó Princesa 
de Egipto. La amó con locura, como solo amó el Faraón, mas no tuvieron 
descendencia pues no había tiempo. Y se lamentaron amargamente. 


... Ahora marcho a la guerra, predijo, y así ocurrió. Con arcos y flechas 
equipó al Invencible Ejército, montó en su jerbo y a la guerra fue al 
mediodía, siguiendo la ruta del Sol. Y en la Cercana Duna venció a muchos 
enemigos; que no a cientos pues no eran tantos. Magnánimo los perdonó, 
curó y alimentó. Ellos lo alabaron y se postraron, y él les ofreció 
amablemente acogerlos en su Reino como esclavos. Y también sus tierras 
de labranza le cedieron, acrecentando así el poderío y riquezas de Egipto. 


... Buscando una flor para la Princesa de Egipto se extravió Ratonamón. La 
sed se aferró a su garganta, mas no desesperó el Faraón y a diez metros del 
Gran Río de una gota de rocío se sació. Cantando su aventura retornó, 
siguiendo las huellas de los cocodrilos y esta lección enseñó a todos, como 
un buen padre enseña a su hijo. Y la flor les enseñó. 


... Llegó la sequía y el pueblo moría de inanición. Por la vida del Faraón 
temían, aunque nadie hablaba de ello. La palabra asesinato sigilosa se 
instauró por vez primera en el Reino. Deprimidos estaban los graneros. Y 
con cien granos de trigo construyó Ratonamón el Dique, en un afluente del 
Nilo, para domeñar las veleidades del Gran Río. Los Dioses sonrieron. Y la 
agricultura floreció y el hambre huyó hacia el Oeste. Amigo del Nilo es 


nuestro Faraón; amo del trigo y la avena, aseguraban. Los niños crecieron 
sanos y alegres y todos rieron de sus temores de antaño. 


... Cuando se alzaron las tribus del Oeste y amenazaron a Egipto, y el 
humo de los incendios ahogó los campos cultivados, dijo el Faraón que ya 
era tiempo. Le ordenó a su fiel servidor que edificara su tumba. Y al caer la 
tarde regresó su fiel servidor con la obra ya terminada. Aunque lo reprendió 
por su pereza, indulgente lo reprendió, porque vio que era magnífica la 
tumba, retadora su cumbre al cielo. 


... Ahora marcho a la guerra, predijo, y así ocurrió. Quiso partir solo y solo 
partió esta vez. Victorioso volveré, proclamó, los Dioses marchan conmigo. 
Su pueblo le dijo adiós, presagiando el porvenir. Montó en su jerbo y a la 
guerra fue esa noche, siguiendo la ruta del Sol. Cabalgó lejos, más allá de 
la Cercana Duna, límite ignoto de su Reino. Allá combatió. Anciano 
combatió. 


... Muerto por sus heridas regresó Ratonamón; muerto y victorioso por los 
Dioses al morir el Largo Eclipse. El Nilo, llorando, las márgenes desbordó; 
Comerciantes y campesinos rasgaron sus vestiduras. La Princesa de Egipto, 
con su aflicción y su flor, acompañó al Faraón. Los sacerdotes, gimiendo, 
dispusieron el último viaje; y su cuerpo en dorado capullo de mariposa 
embalsamaron para la posteridad. Y por Egipto rogaron. 


... En dorado capullo duerme el sueño de los inmortales Ratonamón. Solo 
un día le tomó al desierto devorar su Reino, mas cada grano de las arenas 
de Gizeh lleva su nombre. Aún hoy silba el viento del Norte sus hazañas y 
en la piedra perpetúan su grandeza los nuevos Faraones. ¡Reinen gloriosos 
por los siglos de los siglos! 


En el Valle de los Reyes descansa Ratonamón, Pequeño Faraón, Príncipe de 
Egipto. Bajo un centímetro de arena, por la Esfinge custodiado, su sepulcro 
se eterniza. Casi con la punta de un pelo podría ser exhumado su diminuto 
legado. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica, 
graduado en la Universidad Central de Las Villas. Actualmente trabaja en el 
aeropuerto internacional Abel Santamaría como Técnico en Servicios de 
Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. Antecedentes como escritor: 
Ganador del | Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (junio/09), convocado 
por el Taller de Escritores de Barcelona (España), con el cuento Error de 
juicio.Alumno del curso online de Relato breve, que impartió el Taller de Escritores 
de Barcelona (España), en el período juniolagosto de 2009, con una duración de 45 
horas. Finalista del Certamen Mensual de Relatos (septiembre/09), convocado por la 
Editorial Fergutson (España), con el relato ¡Ammm!, publicado en la antología Las 
vacaciones del detective de dicha editorial. Mención en la categoría Ciencia Ficción 
de la | Edición del Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 
(Cuba), con el relato Patrones de conducta (diciembre/09). Publicaciones en la 
revista Axxón (Argentina) de los relatos TERCO (+1198), PUDO SER (+f199) y ALIEN 
(++203). 


ARACNE - Tanya Tynjálá 
NoE PERÚ 


El sol calla 


Entre sus dédalos, 


La luna 


Grita en silencio. 


Es la madre nuestra 


De cada ocaso. 


(Huye, 


Que no te consuma 


La última cena) 


Aracne protege a sus hijos aun de ellos mismos. Su existencia cobra el 
sentido del tiempo que dedica a cuidarlos. Vive por ellos, respira por ellos. 
Los mantiene por siempre dentro de sus huevos, suaves, tibios, ausentes del 
mundo. 

Permanece sorda a las voces que le piden dejar salir esa vida que palpita 
dentro. ¿Por qué hacerlo? Si ella sabe bien lo que necesitan. Está tan ligada 
a esos huevos que salieron de sus entrañas. No precisa escuchar sus voces 
para saber lo que piensan. 


Si alguna cría intenta salir de su albergue, ella la persuade tiernamente. Con 
sus largos y afilados dedos de terciopelo aprisiona el cascarón quebrado, lo 
envuelve en pesadas sábanas tejidas con hilos de seda y lo abraza fuerte, 
para que al sentir el palpitar de su corazón de madre, el rebelde se dé por 
vencido. Ni siquiera parece darse cuenta de que, en su afán por conservar 


junto a ella a todas sus crías, algunas ya están muertas, sofocadas por tanta 
ternura. 


Tú que estás en el suave limbo de Aracne, sacude la cabeza, no te dejes 
engañar por el cómodo calor, rompe el cascarón y corre sin mirar atrás. 
Cubre tus oídos para no escuchar los alaridos de amor, deja la culpa 
olvidada en el camino, sigue adelante. 


Y cuando estés lejos, sé mariposa si lo deseas, o si no sé mosca, pero sé tú 
mismo. Oye mi consejo, no permitas que tu cuna sea tu tumba. 


Tanya Tynjálá nació en Perú. Ha publicado la novela de ciencia-ficción La 
Ciudad de los Nictálopes y el libro de cuentos de hadas Cuentos de la princesa 
Malva con la editorial NORMA. Textos suyos han sido incluidos en diversas 
antologías como Canto a un prisionero de la Editorial Poetas Antiimperialistas de 
América, 2005, Ottawa - Canadá, La estirpe del sueño. Narrativa peruana de 
orientación fantástica de Gonzalo Portlas, y Breves, brevísimos. Antología de la 
minificción peruana de Giovanna Minardi. En 2003 fue nominada escritora del año 
para la colección Torre de Papel Amarilla por la editorial NORMA. En 2007 ganó el 
primer premio en la categoría Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso 
Internacional de Microficción Garzón Céspedes y quedó finalista en el V Concurso 
Internacional de Mini Cuentos Fantásticos miNatura. Actualmente vive en Finlandia, 
donde trabaja como profesora de español, francés y comunicación intercultural 
(Universidad Politécnica de Helsinki) Colabora con diversas publicaciones 
electrónicas como revista (Argentina), Pecocer (España-Alemania) y Velero 25 
(Perú). Además es corresponsal para la Revista Peruana de Literatura. Hemos 
publicado en Axxón: EL EROTÓFAGO 


TRUCOS - Ricardo Acevedo E. 
b-— CUBA 


El hechicero chasqueó los dedos; un viento suave sacudió la pradera, las 
plantas nacieron instantáneamente, una nube de mariposas se transformó en 
soberbio castillo blanco... 

—;¡Corten! 


El hombre del megáfono se acercó al set mientras conversaba con un 
técnico. 

—Esos efectos especiales te quedaron magníficos. —Saludó con gesto de 
aprobación al actor y se retiraron a un camerino. 


En la soledad de la pradera el hechicero se entretiene apagando las 
estrellas. 


del mañana, 50 años de cuentos cubanos de Ciencia Ficción (Editorial Revolución- 
Cuba, 2009). Ha obtenido diferentes premios de poesía y cuento, entre los que 
destaca el segundo premio de la Revista Juventud Técnica de Cuba del año 2006, 
con el cuento /n corpore Sano, primer premio de poesía Casa Canaria de La 
Habana; Premio especial Dinosaurio de microcuento 2006, y finalista del Dinosaurio 
de microcuento 2008. Actualmente es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la 
Revista Digital miNatura, que acaba de lanzar el VI! Certamen Internacional de 
microcuento Fantástico miNatura, publicación ésta que ¡promueve las 
microficciones del género fantástico desde el año 1999; y que también promociona 
otro certamen de poesía fantástica que este año realizó su primera edición. Web 
relacionadas: Revista Digital miNatura, Blog miNatura-Soterrania 


ALBERGUE TRANSITORIO - Néstor Darío Figueiras 
-- ARGENTINA 


En cierta ocasión, abatido por los remordimientos que lo atormentaban al 
coreografiar la destrucción de todo lo existente, Shivá decidió vestir el 
mortal pellejo de los condenados. Le pareció que sería interesante saber qué 
se sentía. Para ello dio libertad plena al costado femenino de su aspecto 
hermafrodita, asumiendo el aspecto de uno de sus avatares menos 
conocidos: Juanita, una regordeta y morena señora que trabajó como 
mucama en el albergue transitorio que frecuento. Su patrón decía que nunca 
había encontrado a nadie como ella para realizar el servicio de cuarto. En un 
danzante torbellino de gracilidad y presteza, lavaba, sacudía, extendía, 
cepillaba y barría, haciendo que sus dos pares de brazos se volvieran un 
borrón azulado. 

Por supuesto, desplegaba este singular espectáculo cuando nadie la 
observaba. Pero pude contemplar sus cabriolas sin ser descubierto gracias a 
mi invisibilidad. Y su bailoteo avivó mi añejado rencor: desde que Shivá 
incineró mis alas con el fuego de su tercer ojo, yo, Kama, el esplendente 
Ángel del Amor, no soy más que un fantasma cuyo único desahogo es 
poseer los cuerpos de los amantes que se dan cita en este lugar. 


Aunque no siempre logro inculcarles la plenitud de mis artes. Los pobres 
diablos que vienen aquí, abrumados y egoístas, creen saberlo todo acerca 
del divino juego, pero apenas consiguen aparearse. 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el 
punto que ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de estrellas de 
Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para 
afirmar tal cosa. Pero estamos seguros de sus progresos como narrador, prueba 
palpable de que el taller de Creación de Universos de Eduardo Carletti y Alejandro 
Alonso, al que Néstor asistió, era cosa seria. Publicó en AXXÓN, NECRONOMICÓN, 
NGC 3660, NM, AURORA BITZINE, ALFA ERIDIANI, MINATURA, ÓPERA 
GALÁCTICA, SENSACIÓN!, en PRÉSENCES D'ESPRITS, etc... Ganó una mención 
en el certamen Más Allá edición 1991, por su cuento Organicasa, una mención en el 
Premio Andrómeda 2005, por su relato Reunión de consorcio, y una mención en el 
Certamen de Poesía Fantástica miNatura 2009, por su poema La sirena y los pájaros 
muertos. 


Hemos publicado en Axxón: RUMORES (151), TRAICIÓN (163), FUGITIVO 
(168), ABUSO DE LOS FX EN EL CINE EXTRANJERO (180), HASTÍO (180), 
DREAMTHEATRE (185), REALITY (187) MISIÓN DIPLOMÁTICA (192), LA 
HECHICERA Y EL GUERRERO (199 


IVÁN SOMBRA REBELDE - Carmen Frontera Quiroga 
TZ ESPAÑA 


La historia de Iván Sombra Rebelde me sorprendió porque empezó de una 
forma infantil y anecdótica para convertirse con el tiempo en una de las 
historias más penosas y trágicas que recuerde. 

Todo comienza una tarde de primavera en que un grupo de chavales juega 
al escondite. Al estar todos reunidos para ver quién se la va a ligar, Iván 
descubre que todos sus amiguitos proyectan una sombra negra y alargada 
que no se separa de sus pies, menos él. 


Al decirlo, todos los niños se ríen aunque a él se le saltan las lágrimas, no 
se sabe si de vergúenza por no ser igual a los demás, o de miedo por 
carecer de algo que todos tienen. Una niña del grupo, un poco mayor que 
todos los demás, intenta tranquilizarlo, contándole que Peter Pan no tiene 
sombra porque la había perdido igual que él, hasta que Wendy la encuentra 
y la esconde, dobladita en un cajón para que no se escape, esperando la 
llegada de Peter Pan para cosérsela a sus pies. 


Todos deciden que el juego del escondite ha terminado. Se tienen que 
lanzar a la aventura de encontrar la sombra de Iván. No fue muy difícil, la 
sombra de Iván se acercó a ellos creyendo que comenzaba un nuevo juego 
en el que todos los niños serían los policías y ella el ladrón. 


Ni que decir tiene que fue imposible cazarla. La sombra de Iván había 
decidido hacerse independiente y a partir de aquel día, tan sólo se unía a su 
dueño cuando éste dormía o cuando buenamente le apetecía estar con él. 
Poco a poco, todos los niños, incluso Iván, se fueron acomodando a la 
extraña situación en que la sombra rebelde de Iván era como un compañero 
de juegos más. 

Con la adolescencia llegaron los problemas. Iván, que era un chico 
estudioso, pasaba noches enteras preparando los exámenes mientras que a 
su sombra le dio por irse de copas. En las noches de luna llena, a Iván le 
silbaban los oídos para que no se quedara dormido, le escocían los ojos 
como presagio de llanto, perdía las pestañas como augurio de peligro. 
Sentía que se volvía loco con su lunática sombra. 


Según transcurría el tiempo, la sombra rebelde de Iván se paseaba cada vez 
con mayor frecuencia por lugares poco recomendables y, a su regreso a 
altas horas de la madrugada, importunaba a su dueño con charletas, 
canturreos y en algunas ocasiones gritos y violencias que ocasionaron en el 
pobre Iván una angustia y un suplicio que difícilmente podía explicar a los 
demás. 


Iván Sombra Rebelde se fue convirtiendo en un chico tímido e insociable al 
tiempo que su sombra iba siendo más extrovertida y más golfa. 


Una noche, rebosante de etílico y otras sustancias nocivas, la sombra 
rebelde de Iván cometió un sinfín de robos y atracos en los que como 
prueba quedaban las huellas dactilares de su dueño que ella poseía. Cuando 
la policía se presentó de madrugada en la casa de Iván, se encontró a un 
Iván anonadado, que acababa de conciliar el sueño con la llegada de su 
sombra rebelde y que se encontraba indefenso ante los hechos de los que se 
le acusaba. 


—: Ha sido mi sombra! —acertó a pronunciar por fin. 


Los agentes se miraron entre sí pues entre todas las coartadas que contaban 
los maleantes y sinvergilenzas, no sabían si aquella era la más ingenua, si el 
muchacho les quería tomar el pelo o estaba realmente trastornado. En 
cualquiera de los casos, Iván fue esposado y detenido. 


A partir de ahí, Iván Sombra Rebelde comenzó un auténtico calvario. Tras 
buscar y buscar abogados que acudieran en su defensa, al final encontró 
uno con la condición de que en su alegato pudiera afirmar que el muchacho 
padecía una fuerte esquizofrenia. Finalmente Iván fue ingresado en un 
psiquiátrico mientras que su maldita sombra rebelde se escondía, nadie 
sabía dónde, lo que duraba la vigilia. 


Un anochecer una sombra cruzó una estación de tren. A su paso robó las 
carteras de los hombres, los bolsos de las mujeres, cadenas y pulseras de 
metales valiosos, y más de cincuenta personas que había en aquella 
estación afirmaron que no era un ser humano, que no se podía tocar, que se 
les escapaba de las manos, que pasaba a través de personas y paredes, que 
incluso el tren la arrolló pero resultó ilesa y continuó con sus fechorías. 


Las huellas dactilares que la sombra dejó tras cometer los actos vandálicos 
relatados correspondían a un muchacho que estaba recluido en el 
psiquiátrico de la ciudad y que cuando en su día fue detenido por la policía, 
lo primero que exclamó fue ¡Ha sido mi sombra!. La prensa volvió a sacar 
a la luz el extraño caso de Iván Sombra Rebelde. 

De esta forma, Iván Sombra Rebelde pudo regresar a su casa ante la 


incredulidad de numerosos ciudadanos que ni siquiera consideraban ciertos 
los testimonios de los cincuenta transeúntes que se encontraban en la 


estación del tren, creyendo que todo había sido un montaje organizado por 
los padres y otros familiares del muchacho. 


Sin embargo, apenas había disfrutado de su recién estrenada libertad, 
cuando una madrugada en la que continuaba despierto Iván Sombra 
Rebelde vio cómo su sombra, en lamentable estado de embriaguez, entraba 
por la ventana para unirse a él. 


Se lanzó hacia ella en intentos frustrados de capturarla, castigarla, ahogarla 
mientras que ella se mofaba de Iván y sus ridículas tentativas. Por último, 
para demostrar que era la poderosa, tomó un tiesto de la ventana con el que 
partió la cabeza al muchacho. 


Antes de cerrar los ojos por última vez, Iván Sombra Rebelde vio como su 
sombra se iba diluyendo poco a poco hasta que definitivamente desapareció 
dentro de él. 


Carmen Frontera Quiroga es Licenciada en Filosofía y Ciencias de la 
Educación. Perteneció al Taller de Creación Literaria del Centro Cultural Ágata entre 
1999 y 2006. Es colaboradora de la revista cultural del Centro Rascamán. Recibió el 
Premio de Novela Breve Ciudad Getafe 1999" con la obra Luna Llena (publicada). 
Dos relatos publicados en junio de 2000 por la Fundación de Derechos Civiles y el 
Instituto de la Juventud: Desconocer y Una Mujer. Seleccionada (diciembre de 2000) 
entre 786 relatos por el cuento Las Ciudades Se Enamoran bajo el tema Las 
Ciudades Literarias, para su publicación, revista Literaria Escribir y Publicar. 
Mención de Honor con publicación del relato ¿Mueren las Brujas? otorgada por la 
Asociación de Mujeres de Rute, Córdoba, marzo de 2001. Publicada en el concurso 
Relatos Breves de Mujer de Valladolid 2001 con El Broche de Oro. Seleccionada por 
el relato hiperbreve Demasiado Tarde en el Concurso Internacional de Relatos 
Hiperbreves 2002 de Acumán. Un relato publicado en junio de 2003 por la fundación 
de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud: Lentejas Quemadas. Dos relatos 
publicados en junio de 2004 por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la 
Juventud: Ágata o Azabache y Dolor. | Accésit en el lll Premio Internacional de 
Relatos Ron y Miel, octubre de 2004, con el relato Ruinas del Pasado (publicado). 
Seleccionada en el concurso La Lectora Impaciente, diciembre de 2004, publicado 
el relato Blanco y Negro. Hay Días, tercer premio del Ill Certamen de Relato Breve 
Almiar, 2 de abril de 2005. Ganadora del Concurso Literario de la Sociedad Popular 
de la Regalina con el relato Leer y Soñar, agosto de 2006. Accésit en el VIl Certamen 
de Relatos Breves Mujeres del Centro Municipal de la Mujer de Santa Cruz de 
Tenerife con el relato Páginas de Contacto, diciembre de 2006. Liebres 
seleccionado y publicado en el Concurso Internacional de Microtextos Garzón 
Céspedes 2006. Segundo Premio ¡La Leñe! Campaña-concurso pro Ñ patrocinado 
por MandalaOLápiz-Cero, relato Una señora elegante, marzo de 2007. Primer 


Premio del V Concurso de Relatos AMAPAMU, patrocinado por Coordinadora de 
Ocio, Educación y Cultura de Alcobendas, Madrid, con el relato Extraño, agosto de 
2007. Microrrelato La Pluma accésit en el V Premio de Relato Hiperbreve Grau Miró 
2007. Diez Centímetros Más Hacia El Cielo finalista del VI Certamen Internacional de 
Relatos Cortos Filando Cuentos de Mujer 2007”, Colectivo Sociocultural Muyeres 
Les Filanderes. Xil Concurso Todos Somos Diferentes de Cuento, Relato 
Hiperbreve, 2007, publicado el relato Víctimas De La Amargura. La Hacedora de 
Ruidos elegido como ganador del | Certamen Letras para Soñar, enero de 2008. 
Medicamentos psiquiátricos seleccionado para publicación en el libro A 
Contrarreloj ll en el fallo del Il Premio Nacional de Microrrelatos Hipálage con fecha 
15 de abril de 2008. Publicada la obra Metro y Cercanías de Madrid en la antología 
Ser Abuelo resultante del Certamen Literario Internacional No Sólo para Abuelos, 
2008. De Lejos Más Tarde finalista y editada en volumen con las mejores obras 
presentadas al Certamen lI+, junio 2008. Finalista en el 14? Concurso de Relatos de 
la Asociación Kimetz de Ordizia Son Tan Guapas Que Da Pena Insultarlas, junio de 
2008. Ganadora del Primer Certamen Literario Internacional convocado por 
Amnistía Local de Albacete, en el X Festival Sol Mestizo: La Mamá Llora como 
Lloran las Mamás, agosto de 2008. El Armario de Dos Cuerpos presentado bajo el 
pseudónimo Makarena en el IV concurso de Microrelatos C.C. Los Molinos, ha sido 
elegido entre los veinte finalistas del mismo. Su relato EL CHARLATÁN fue finalista 
del concurso Ficciones Breves 2009 de Axxón. 


RESOLUCIÓN HISTÓRICA - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


En este día las naciones elfas, enanas, globinoides y orcas, acordaron por 
unanimidad la expulsión inmediata de las naciones humanas de la 
Organización de Estados Asociados (OEA) por la reincidencia de sus 
escritores en: involucrar a elfos, enanos, globinoides, orcos e incluso 
dragones, gigantes y trasgos en aventuras de interés humano, lo que a juicio 
del Presidente de la OEA, y citamos: es un burdo intento de minar las 
identidades y tradiciones de nuestros pueblos. 

Infrarroja. Agencia de Noticias de los Elfos Oscuros. 


Sociólogo, profesor universitario y narrador. Licenciado en Sociología. 
Maestrante en Sociología. Egresado del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de 


Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Tiene inéditos los libros de cuentos Los 
rostros que habita y Crónicas de Mundo Dun. Reside en Ciudad de La Habana. 
Hemos publicado en Axxón: EL SUICIDIO DEL SEÑOR K, ELLOS, EXTERMINIO. 


HERENCIA - Paz Monserrat Revillo 
TZ ESPAÑA 


Antes de ponerse el pendiente frotó el metal que rodeaba el zafiro con un 
bastoncito impregnado en líquido para limpiar plata. Cientos de estratos de 
tiempo levantaron el vuelo dejando la superficie luminosa y desnuda. Se 
acercó, curiosa, y la joya le devolvió el rostro adolescente de su abuela, 
probándose el pendiente ante un espejo. 


Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en 
Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es licenciada en biología y 
profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master en 
Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios: Primer premio de 
microrrelatos DDOOSS (Valladolid), Segundo premio en el Il Certamen Cuéntanos tu 
viaje (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios certámenes más (Acumán, 
grupo Búho, certamen literario El laurel, Premio Ciudad de Getafe, Relatos breves 
Sant Joan Despí). También ganó el primer premio como coordinadora de un trabajo 
para el certamen de jóvenes investigadores (1996). Hemos publicado en Axxón: 
OFICINA DE EFECTOS PERDIDOS, EL ARTE DE HACER POSIBLE LO DIFÍCIL. 


LA HISTORIA SE REPITE - Martín Juncrill 
- ARGENTINA 


Llueve. 


Las espesas cortinas no cesan de nublar el cielo. Perdimos la cuenta de los 
días, mientras los noticieros nos hablan de otros rincones del mundo que 
han sucumbido. Aunque vivamos una conmoción nuestra estrategia es 
clara: actuamos y vivimos día a día como si nada sucediese y el temporal 
fuera a pasar. 


Convencidos de un método infinito, nos dedicamos a negar la verdad más 
evidente. 


Martín Juncrill es escritor y abogado. Nació en el año 1976, en la Ciudad de 
Buenos Aires. Dirigió el Folletín Literario Desmalezando el Sendero entre los años 
2003 y 2004 y publicó los libros de cuentos La Agonía del Orden Perverso en 2006 
(escrito en colaboración con el Poeta Adrián Cinalli), y La Encrucijada de Max Brod, 
este año. Finalista del concurso Axxón Ficciones Breves 2009 con el cuento 
FAMILIA DE TELÉPATAS. Hemos publicado en Axxón: UN JUICIO COTIDIANO, 
REFLEJOS. 


EL MINOTAURO - Jorge Lineya 
=== COLOMBIA 


Huyendo del sacrificio en el templo de Apolo (en Atenas) había matado a 
dos de sus sacerdotes embistiéndolos con sus cuernos. La fatiga y la sed 
después de la bruta carrera lo detuvieron al lado del agua. 

Apenas devuelta de su sueño la bestia se miró en el espejo de la charca 
donde antes había abrevado: los ojos se le inflamaron a punto de 
reventarse, horrorizados al ver la imagen reflejada en el agua quieta. 
Furioso el animal, prorrumpió en fragorosos bufidos contra los dioses que 
le habían impuesto tan depravado castigo: de su astada y poderosa cabeza 
de toro, a la altura de la cerviz, le nacía ahora un abominable cuerpo de 
hombre. 


Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de 
poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó 
en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria 
en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, 
carrera que no concluyó debido a una calamidad personal que lo obligó a retirarse. 
Es padre de tres hijas. Hemos publicado en Axxón: GRAFFITI, LA ORDEN. 


SIETE MONEDAS - Beatriz Teresa Bustos 
-- ARGENTINA 


Tiró siete monedas sobre la mesa y aguardó... Ella lo miró con sus ojos de 
mar, puso sus manos sobre la esfera y declaró... Veo un hombre yermo, 
busca la veta pura y fresca. 

A la pitonisa desde ese día comenzaron a secársele los ojos. 


Nació en Villa Nueva, Córdoba, Argentina el 05/12/50, actualmente reside en 
San Francisco. Socia Activa de la Sociedad Argentina De Escritores. LIBROS 
PUBLICADOS (artesanales): VERSOS SENCILLOS poesía julio 1995. EXILIO 
INTERIOR poesía - agosto 2003. LOBEZNA DRAMATURGA poesía agosto 2005. 
BEBERSE EL ÚLTIMO SORBO DE LAS SOMBRAS poesía y narrativa - Diciembre 
2006. ANTOLOGÍAS: OTOÑO Y POESÍAS 1993. ANTOLOGÍAS de SADE seccional 
San Francisco - año 1994 - 1995- 1996. LAS LETRAS UN LUGAR ELEGIDO - 1996. 
SEXTO ENCUENTRO INTERNACIONAL- 2005. PALABRAS QUE LEVITAN - Editorial 
DUNKEN - 2006. MENSAJEROS LITERARIOS - CEN. Ediciones - 2007. MEMORIAS 
DEL VINO - Montevideo - Uruguay - 2007. FRENTE AL ESPEJO del CIRCULO 
LITERARIO de ABUELOS BONAERENSES Hurlingham - diciembre 2007 y 2008. Club 
de la PLUMA ALZADA (libro V) - Antología de la Sociedad Argentina De Escritores 
2008. HORIZONTES POÉTICOS 2008” Autores de San Francisco - Córdoba - 2008 
Antología Nacional de Escritores Cordobeses Asociados Córdoba 2008. Antología 
EL LIBRO DE LOS TALLERES Volumen lll - Editorial Dunken 2008. Antología 
MANOS QUE CUENTAN - Editorial Dunken 2008. Antología LA MUJER ROTA junto a 
350 poetas hispanohablantes - Guadalajara - México - 2008. Tiene en su haber 
Premios y Menciones en concursos literarios nacionales, provinciales e 
internacionales. Ha publicado en el diario La Voz De San Justo de San Francisco, El 
Corredor Mediterráneo de Villa María y Diario Provincial Vivencias de la ciudad de 


Las Varillas. Desde el año 2007 coordinadora el Taller literario Sika Andretta de 
Brook del servicio Penitenciario N* 7 de la Ciudad de San Francisco. 


VEINTE AÑOS - Ricardo Gabriel Zanelli 
-— ARGENTINA 


Penélope, esperando a Ulises con virtud, de día teje un sudario para su 
suegro, Laertes, y lo desteje por las noches. 


Lejos de Ítaca, para emularla o para corresponderle, Ulises de día hace y 
por las noches deshace la guerra. 


Ricardo Gabriel Zanelli nació en la Argentina en 1962. Ha publicado varios 
cuentos y ensayos breves en diarios (La Voz del Interior) y revistas (Revista Cuásar) 


de Argentina. Es autor de LA RULETA RUSA DEL TIEMPO (Cuentos), 2004, Editorial 
Argenta. 


EL LIBRO DE LA ETERNIDAD - Damián Arturo Madrigal Aguilar 
N- E MÉXICO 


En las lejanas tierras de Basúl existe una biblioteca secreta en la que se 
encuentra, bajo el celoso resguardo del viejo sabio Azrael, un libro tan 
intrigante como antiguo. Su austera cubierta de cuero no ostenta título 
alguno, los únicos caracteres visibles se encuentran impresos en el lomo: 


son los símbolos griegos a —principio— colocado en el extremo inferior y 
(2 —fin— en el extremo superior. 


Aquellos pocos que han tenido la buena fortuna de ser seleccionados por el 
meticuloso Azrael como candidatos aptos para consultar el libro, lo han 
encontrado siempre en posición invertida, con el símbolo a señalando hacia 
el cielo; no menos digno de mención es el hecho de que hasta el momento, 
por convicción propia, han rendido siempre obediencia a la imperativa 
consigna de Azrael: Todo aquel que tema la ira de Dios, coloque el libro de 
cabeza antes de partir. 


Hurgando sus amarillentas y frágiles páginas, los pocos testigos se han 
sorprendido en un inicio de encontrarlas vacías, hasta que al final, escrita 
en el idioma primigenio de Basúl, leen la historia que dice: ...fue así como 
Raquim, quien llevaba colgando del cuello el Reloj de Arena de la 
Eternidad —el símbolo a estaba grabado en su base superior y el Q en la 
inferior— decidió dejarlo todo para vagar por el desierto y seguir un 
misterioso camino de huellas que llegan hasta Dios. 


Bajo el extenuante sol cayó Raquim exánime incontables veces, siguiendo 
las huellas misteriosas que dejó impresas el primer hombre que buscó a 
Dios; mientras él caminaba, la arena del reloj fluía ininterrumpidamente 
de a hacia 42. 


Para su sorpresa el camino llegó hasta el borde de un vasto abismo cuyo 
fondo era imperceptible; parado sobre el borde se sintió embargado por un 
profundo terror, mas determinó que no era tiempo de acobardarse y 
entregó su ser a las profundidades. La caída invirtió la posición del reloj y 
el curso del tiempo fluyó de Q hacia «. 


Una vez finalizada la lectura y viendo desvanecida su perplejidad durante 
el camino, más de un lector sospechó que colocando el libro de cabeza, la 
posición del reloj en caída libre se invertía nuevamente, y como en el 
inicio, el tiempo fluía de a hacia 02, e infirieron que el pobre Raquim en 
realidad seguía las huellas que él mismo había dejado antes, un incontable 
número de veces, pues al ser modificado el curso del tiempo la búsqueda de 
Dios nunca terminaba y retornaba siempre al inicio. Para sus adentros 
decían: Entonces el hombre jamás encontrará a Dios, mientras tema Su ira. 


Damián Arturo Madrigal Aguilar tiene 28 años, hace cuatro años se tituló 
como Químico Farmacéutico Industrial en el Instituto Politécnico Nacional. Tiene 
intereses musicales y literarios; es lector de todos los géneros, sin embargo en 
este momento sólo le gusta escribir relatos fantásticos. Hemos publicado en 
Axxón: EL PRESAGIO DEL RÍO UPRA-YAN. 


LEY DE LA CREACIÓN - Daniel Frini 
-— ARGENTINA 


Cada vez que digo ¡Hágase la luz! en alguna dimensión ignota se origina un 
universo nuevo, que dentro de miles de millones de años me adorará como a 
un Supremo Hacedor. 


Daniel Frini nació en Berrotarán, Córdoba, Argentina, en 1963. Ingeniero, 
redactor y columnista en revistas humorísticas del interior del país. En 2000 publicó 
en libro Poemas de Adriana. Ha colaborado en los blogs Antología Literaria, 
Químicamente Impuro, Ráfagas, Parpadeos, Breves no tan Breves, La Alegre cocina 
de Peloncha, Cuentos y más, Educared-TamTam, La Oveja Negra, Axxón y los 
fanzines Terrorzine (Sáo Paulo, Brasil) y miNatura (La Habana, Cuba). Fue finalista 
del concurso Axxón Ficciones Breves 2009 con el cuento RECHAZO. Hemos 
publicado en Axxón: SISENEG, LA MEDICINA ES UNA CIENCIA EXACTA, A DIOS 
POR FERMAT, Cl YACET PULVIS, CINES ET NIHIL, EL FANTASMA MÁS VIEJO. 


EN BRAZOS DE MORFEO - Kerman Arzalluz Arregui 
TZ ESPAÑA 


Entró en la habitación hecho una furia, con la certeza clavada en el pecho y 
la palabra asomando por la boca: 


—;¡Adúltera! 


Ella despertó avergonzada. 


Kerman Arzalluz Arregui es donostiarra, licenciado en Periodismo, aunque no 
ejerce, y aficionado a la Literatura desde no hace demasiado tiempo, aunque esta 
relación es bastante estrecha e intensa. Esto lo ha llevado además de a acudir a 
Talleres de Literatura como alumno, a impartirlos también. Últimamente se interesa 
en la microficción. En 2009 recibió un accésit en el Ill Concurso Ediciones Beta de 
relatos breves y la Mención del Jurado y condición de finalista en el concurso 
Minificción en el margen 2009”, convocado por la Universidad de Salamanca y la 
Fundación El Libro, de Argentina. 


DOS CARRACAS Y SU DULCE AMOR - Néstor Araujo Horna 
+ PERÚ 


A la copa de un árbol subí. En su nido, muy enamoradas, dos carracas 
soñaban. 


—Niño, ¿no tienes dónde dormir? —desperezándose me preguntaron. 
—=Es lo que veis. 

—-¿No tienes padres? 

—Lejos están. 

—-Aquí hay sitio para ti. Ven; frío has de tener. 

Me acurruqué junto a ellas y plácido dormí. 


Néstor Rodolfo Araujo Hornase dedicó desde niño a trabajar en toda clase de 
oficios. Más tarde se fue a la capital de su país para laborar como peluquero, oficio 
que ejerció desde que cursó el colegio secundario; pero la suerte quiso que tuviera 
que dedicarse a otros oficios más. Vivió diez años en Lima. Al cabo decidió 
dedicarse a estudiar e ingresó a una universidad de Cajamarca para estudiar 
Derecho. Desde diciembre del 2008 se ha puesto a escribir algunos relatos cortos, 
de los cuales tiene unos terminados y otros por terminar. 


ALGO EN LOS HOMBRES VUELA CUANDO VEN VOLAR (Las 
invasiones mongolas desde otro punto de vista) - Marcelo 
Dona 


ARGENTINA 


Cita científica: 


Tengo quince años, dos hermanas, tres perros y un novio 
(M. A.) 


Jengibre despetalaba una flor, pétalo por día, mientras andaba el costado de 
la muralla. Para no caminar dos veces el mismo lugar, decía. Muchos días y 
lugares atrás, al llegar al límite de Chin, sus carnes tuvieron tiempo de 
cansarse, en un instante de mirar, todo lo que no se habían cansado en años 
de marchar. 

Es demasiado... es muy alta, dijo un oficial. Demasiado hubiera podido 
ofender a Jengibre. Y muy larga, dijo otro. 


Como la verga del emperador, dijo el guardia chino que estaba 
conferenciando a los gritos con los asombrados mongoles desde lo alto de 
la muralla. Animales salvajes del desierto, vayan a aprender a arar con sus 
cuernos en las estepas. Todo lo que crece y lo que respira de este lado de la 
muralla, todo lo que se pisa y lo que se toca de este lado de la muralla es 
del emperador. Vuestras mujeres están fornicando con los yaks mientras 
ustedes corren tras el viento y pelean contra las piedras. 


Jengibre arguyó para los cansados suyos que la muralla no era tan larga ni 
tan alta, pero quizá ese no era el mejor lugar para atravesarla. Cortó 
despreocupadamente una roja flor hermosa que crecía, para tranquilidad de 
biólogos y literatos, en una planta, le arrancó un pétalo, lo dejó caer a su 
izquierda, y dijo Vamos hacia el norte. Al Norte, dijo el Khan, y aunque 
nadie dijo Sur, sus guerreros supieron entonces que existía la verga del 
emperador. 

Muchos días hacen meses, y si bien pocos hombres suman cien años, se 
sabe que los meses llegan a hacer años y los años siglos. Uno de esos días, 
hecho el alto diario para descansar, comer, y arrojar un pétalo rojo al aire: 


Los pájaros se comerán los pétalos, dijo un hombre, descubriendo su 
hambre y su cansancio. 


Nunca vi un pájaro tan rojo como esta flor, así que no es probable que los 
pájaros la usen como alimento. Además, si encontramos un pájaro tan rojo 
como esta flor, será también un hermoso premio para lo que hayamos 
andado. Amo esta flor, dijo Jengibre, y le arrancó un pétalo más, que cayó 
al suelo como si fuera un copo de nieve. Y siguieron los hombres 
caminando, cabalgando los caballos, los perros ladrando. 


Los pétalos cayeron uno a uno, sol a sol. El último llegó cuando la helada 
tundra congelaba los sueños y las barbas de los guerreros y las crines de los 
caballos. Los lobos aullaban en la distancia sus cantos que hablan de 
hambre y de peligros sobrenaturales. Jengibre miró la flor, tomó el pétalo 
entre sus dedos, que parecían débiles ante el suave destello. Miró a sus 
hombres, y vio más hambre que cansancio. Tiró una y dos veces. El pétalo 
salió. Su segador lo soltó hacia el costado, como sembrando. El pétalo 
tomó altura de la mano del viento, y brilló de la mano del sol que tajeaba 
apenas las nubes. Los hombres siguieron su vuelo por un momento, y digo 
bien, porque algo en los hombres vuela cuando ven volar. Luego lo 
perdieron de vista hacia el sur. 


No fue Jengibre el único en dejar caer una lágrima, pero sí el único que 
extendió la mano hacia el sitio donde el pétalo rojo desaparecía. 


Sigámoslo, dijo, arrojando al suelo gris el resto de lo que fuera una flor. Sus 
ojos tenían un brillo extraño, como de lobo, terrible porque también era de 
hombre. La hueste partió entonces hacia el sur. Cuando quisieron detenerse, 
Jengibre les dijo que la muerte todos los hombres ya la tienen segura, lo 
demás, hay que conseguirlo. Que mientras tenga fuerzas, un hombre no 
debe hacer hoy menos de lo que hizo ayer, y él aún no había visto el 
penúltimo pétalo, por tanto aún no habían andado lo que el día anterior. 
Que además él no quería perder de vista al último pétalo que volaba hacia 
el sur, casi en el horizonte. Nadie más que él veía ese pétalo, pero nadie 
discutió, porque nadie sabe lo que ve un lobo en su mirada ni lo que pone 
un hombre en sus palabras. 


Desanduvieron camino sin descansar ni día ni noche, hasta que llegaron a 
un sitio que a todos se les antojó conocido. No sé por qué, ya que el guardia 
chino que entonaba obscenidades unos meses antes tenía ahora los ojos 
grandes como un salvaje del oeste mientras los miraba en silencio llegar de 
a miles. 


Jengibre ordenó detenerse. ¿Alguien ha visto un pétalo de rosa? Acabo de 
perderlo de vista. Pero he aquí que... ah, ya entiendo. Tiene que estar del 
otro lado de esa muralla. 


Eh, señor guardia. Sé que el viento en China no es culpa suya, sino del 
señor de la verga larga. ¿Sería usted tan amable de devolverme mi pétalo de 
flor? 


Cita casual: 


Si los países ricos no hacen nada por llenar la grieta sísmica entre la mitad 
excesivamente próspera del planeta y la mitad hambrienta, ya nadie estará 
seguro, por importantes que sean sus armamentos 


(Robert Mc Namara, ex bombardeador de Vietnam, en 1972) 


Nos dice el Dona: En mi vida de músico, como instrumentista, compositor, 
cantautor, docente, productor, etc., he trabajado con muchos artistas interesantes y 
de distintos géneros como, por ejemplo, León Gieco, Pancho Chévez, Tiburón 
Valdez, Lola Ponce, Rufino Conde, q se ió... He tocado, y mis canciones se han 
cantado, en lugares y eventos como Cosquín Folklore, Cosquín Rock, el Luna Park, 
los mayores teatros y anfiteatros de Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Plata, 
algunas han sido interpretadas en lugares tan lejanos como Puerto Rico, España, 
Canadá... Como escritor, lo único que ha salido de mi PC son los dos cuentos que 
me publicaron anteriormente en Axxón y ahora éste; los dos primeros (RÉQUIEM 
PARA UN CITROEN y ESPEJO HUMEANTE) forman parte de una serie de trece 
cuentos en torno a la conquista de México por los europeos, que estoy intentando 
editar. 


hWord 


Gustavo Courault 


- ARGENTINA 


——Hoy entrevistamos al prolífico escritor y desarrollador de software 
Germán Catalano —dijo el periodista en un primer plano, luego la cámara 
amplió el cuadro y apareció la imagen sonriente de un hombre canoso y de 
bigotes de foca oscuros que saludaba con la cabeza—. ¿A qué se debe 
tamaña producción de novelas y libros de cuentos, a razón de uno por mes? 
—lle preguntó sin más trámite con su voz estridente. 

—Buenas noches, a usted y a toda la audiencia —comenzó diciendo el 
entrevistado con mucha calma—. Es bien sabido que la profusión de mi 
trabajo se debe al software que he desarrollado, el hWord, un verdadero 
hallazgo en el ámbito literario. 


—Háblenos un poco más de ese software, por favor — intervino el 
periodista. 


—En primer lugar tiene incorporada una base de datos de miles de 
escritores, desde Cervantes Saavedra hasta Saer, pasando por Borges, 
Hemingway y García Márquez. El software, entonces, compara el texto del 
usuario del hWord contra todos estos geniales autores y corrige sintaxis, 
gramática, palabras repetidas y otros errores comunes respetando el estilo y 
todo esto en tiempo real, es decir, mientras se escribe —dijo Catalano, 
haciendo el gesto de tipear en el aire. 


—Es como tener a todos esos genios como tutores — interrumpió el 
entrevistador. 


—-—Claro, por eso es capaz de sugerir párrafos enteros, escritos de manera 
impecable, como si leyera la mente del autor. 


—¿Por qué se denomina hWord? —preguntó el periodista inclinándose un 
poco. 


—Es por Hermes, el dios griego de la comunicación y ya sabe que Word 
era el procesador de textos de la extinta Microsoft, de modo que traté de 
aprovechar ese recuerdo popular para mi producto. 


—Me han dicho que cada licencia es muy cara, ¿por qué, si ya lo tiene 
desarrollado? 


—En primer lugar, no queremos que haya tantos escritores de éxito —dijo 
riendo Catalano—, en segundo lugar, estamos actualizando y alimentando 
en forma continua la base de datos que le mencioné, a tal punto que en un 
futuro habrá que tener sólo una buena idea y el hWord la escribirá por 
usted. Es por eso que creemos que el hWord es una especie de coautor tal 
como está explícito en su licencia de uso. 


—Pero algunos escritores renombrados recibieron una copia gratis de su 
software. 


—Sí, por supuesto, ellos prueban nuevas funcionalidades y nos envían 
sugerencias de muchísimo provecho para mejorar la versión que 
publicamos cada seis meses. 


—-¿El hWord reemplaza a las musas inspiradoras? —preguntó, insidioso, el 
entrevistador. 


—Debe tener algo que comunicar, una idea, una inspiración como dice 
usted; luego hWord le permite jugar con párrafos, comienzos, finales y 
tiempos verbales hasta que usted quede satisfecho y con la certeza de un 
castellano perfecto —afirmó Catalano. 


—Además, es dueño una editorial muy exitosa: la Editorial Software 
Hermes. 

—Sí, me di ese lujo debido a mi producción literaria, de esa manera tengo 
el control de mis ediciones sin intermediarios —explicó Catalano con aire 
suficiente. 

—-Usted es un programador, un escritor y un empresario de éxito, lo felicito 
—dijo el periodista parándose y señalándolo con las dos manos en un gesto 


teatral. 


—Muchas gracias —contestó sin humildad alguna Catalano y mientras 
sonreía, la televisión comenzó a pasar los comerciales. 


Carlos Muñoz subió las escaleras mojado de sudor por los nervios y el 
calor. Esperaba que ese abogado hiciera justicia. Sí, Justicia con 
mayúsculas. Su rabia crecía a cada escalón y disminuyó cuando entró al 
vestíbulo fresco y bien amueblado. 

Cargaba con un libro y su propio manuscrito que lo incomodaban, decidió 
esperar sentado a pesar de que no podía quedarse quieto. 

Me robaron y me las van a pagar, pensaba mientras vigilaba para ver si la 
secretaria lo llamaba. 


—Señor... —dijo por fin ella, mirándolo por sobre los lentes. 


—Muñoz, Carlos Muñoz —respondió él, secándose los restos de 
transpiración de la frente con un pañuelo arrugado. 


—Pase, señor Muñoz, el doctor Robasio lo espera. 

El abogado se levantó de su asiento y le dio la mano con fuerza. Muñoz 
observó su sonrisa de político y se sintió menos seguro de llevar ante él su 
reclamo, pero había oído que era el mejor. 

—Siéntese... 

—Muñoz, Carlos Muñoz, doctor. 

—Ah, sí, sí. ¿Es a usted a quien le copiaron la novela ésta de tanto éxito? 
—Sí, Poseídas, esa misma. ¡Ni el título le E 

cambiaron! ¡Mire! —dijo mostrándole su 
manuscrito puntillosamente encuadernado y 
el libro, uno en cada mano. 

—¿Alguien habrá entrado a su casa y le robó 
el archivo u otro manuscrito? —dijo el 


abogado mirándose las uñas. Ilustración: SBA 
—i¡Nadie! Sólo tengo impreso éste que ve 

aquí y tengo el documento digital encriptado con una clave de doce dígitos, 
combinaciones de letras, números y signos de puntuación que a una Cray le 
llevaría tres años quebrar —dijo con suficiencia Muñoz. 


—¿No le mandó algún adelanto de su obra a algún amigo o amiga? — 
preguntó Robasio, haciendo énfasis en amiga. 


—No y no, esta novela me iba a hacer rico y famoso, ¡no le mandé nada a 
nadie! —dijo, sacudiendo la cabeza como para que no quedara la menor 
duda. 


—¿Entonces se la apropió la editorial a la cual se la envió para que se la 
publiquen? 

—Escuche, doctor, muy atentamente, ésta —volvió a señalar las hojas 
prolijamente impresas— es la única copia. ¿Capito? 

El abogado tomó el manuscrito y el libro. El autor de Poseídas era el 
mismo Germán Catalano. En la contratapa estaban impresos muchos otros 
best-sellers de los más diversos géneros junto a su cara sonriente. 


—;¡Ladrón! —gritó Muñoz agitando la mano al verlo. 
—Editorial Software Hermes —leyó el abogado. 


—Sí, ellos venden su procesador de textos, el hWord, que nos facilita tanto 
la vida a nosotros, los escritores —dijo Muñoz con un dejo de pedantería 
—. Corrige la ortografía, la gramática, los excesos de adjetivos, las frases 
largas y los sonsonetes. Si es una poesía busca sonoridad, ritmo y por 
supuesto, la rima. Hasta es capaz de corregir el estilo. Un escritor con 
buenas ideas sólo tiene que sentarse a escribir y el hWord hace su magia — 
terminó de decir haciendo un gesto en el aire. 


—Sí, anoche mismo vi la entrevista que le hicieron a Germán Catalano — 
dijo el abogado mirando los textos con detenimiento—. Veo que es copia 
palabra por palabra —comentó, luego de pasar algunas páginas. 


—Quiero resarcimiento económico y moral —suspiró Muñoz indignado. 


—Sólo falta demostrar que usted lo escribió antes —respondió con cierta 
ironía Robasio. 


Sin decir nada, Muñoz sacó de su bolsillo un paquete cerrado con un 
matasellos y le mostró la fecha. 


—Hace tres meses, me envié a mí mismo un DVD con la novela por 
COrreo, ¿ve? 


—Bien, vamos a ver qué podemos hacer —dijo mientras lo despedía. 


Muñoz bajó las escaleras más aliviado, quizás dentro de poco tiempo su 
nombre y su foto reemplazarían a los de Germán Catalano. 


Ya en su casa aplicó el parche al hWord para que siguiera funcionando un 
mes más. Como muchos colegas, lo había hecho funcionar mediante un 
crack escondido en la Red, muy laborioso de instalar y que exigía 
actualizarlo periódicamente desde la misma Internet. 


Sólo de esa manera lo podía utilizar, su costo era prohibitivo para él como 
para casi todos sus conocidos. Odiaba a la Editora Software Hermes, ¿por 
qué vendía tan cara cada licencia? De algún modo se merecía que usara el 
hWord sin pagarlo, era una suerte de justicia poética. 


Unos dos meses después el teléfono despertó a Muñoz muy temprano a la 
mañana. 

—Soy el doctor Robasio —escuchó entredormido—, debe venir urgente al 
juzgado, tenemos una audiencia con el juez y la editora. 


Gruñó al teléfono una respuesta y cortó, se bañó, se afeitó con cuidado y 
eligió su mejor traje para vestirse, seguro que ganaba el caso. No había 
dudas de que Poseídas era suya, su novela. 

Ya en la calle paró un taxi, ahora que iba a ser rico podía darse esos lujos. 


Todavía estaba dormido cuando llegó a los tribunales. Unos inquietantes 
autos con vidrios polarizados estaban estacionados a la entrada del edificio. 


Cuando llegó a la puerta el doctor Robasio lo saludó con efusión 
apretándole la mano. 


—Ganaremos con mucha facilidad —le dijo sin soltarlo. 


—Me dijeron que usted era uno de los mejores —respondió Muñoz, 
exultante. 


Robasio le palmeó la espalda y entraron a la sala. 


El juez entró un poco después y Robasio demostró sin dudas que la obra le 
pertenecía a Muñoz. 


Germán Catalano y los abogados de la empresa escuchaban impasibles. 
Cuando les tocó el turno, se levantó el de más baja estatura, miró a la sala y 
al juez, luego señaló a Muñoz. 


—Este señor dice que le plagiamos su obra, sin embargo, él la escribió 
usando una copia ilegal del hWord de nuestra editora —dijo con voz de 
barítono—. En consecuencia no pagó por el desarrollo de nuestros 
correctores de gramática, de ortografía y otras herramientas que posee 
nuestro producto. Aquí tenemos —dijo desplegando un largo listado— 
todos los parches ilegales —hizo énfasis en la palabra ilegales— que el 
demandante usó para continuar su uso y violar la licencia una y otra vez. 


—-¿Es cierto eso? —preguntó Robasio a Muñoz en voz baja. 


Muñoz no contestó, estaba sudando como cada vez que se ponía nervioso y 
se acomodó la corbata. Miró hacia atrás y vio a dos policías firmes ante la 
entrada. ¿Cómo saben que usé esos cracks y que la copia es ilegal?, 
pensaba mientras miraba al abogado sin poder decir palabra. 


—Por lo tanto —prosiguió el hombrecito—, Poseídas nos pertenece tal 
como lo dice la licencia de uso violada por el señor Carlos Muñoz, quien 
además adeuda todas y cada una de las actualizaciones, lo que suma la 
cantidad de dos millones de créditos internacionales, que si no son pagados 
en este mismo acto, nuestra empresa pide que sea puesto en custodia hasta 
tanto cancele la deuda con sus correspondientes intereses. 


El juez hizo una seña a unos uniformados que esposaron a Muñoz. 


—:¡Ladrones, malditos! La obra es mía, mía —gritaba Muñoz. Los policías 
lo arrastraron y lo sacaron del recinto sin mucha delicadeza. 


—«¿Hay muchos que usan sus parches? —le preguntó Robasio a Catalano 
cuando vio que Muñoz ya no podía escucharlo. 


—Muchos —respondió sonriendo Catalano. 
—Admirable —dijo Robasio, entrecerrando los ojos. 


—-Vendo pocas licencias del hWord —dijo saliendo y apoyando la mano en 
el hombro del abogado—, son muy caras; pero como ve, estimado doctor, 
le encontré la vuelta para tener muchas ideas y además ya escritas; nadie 
lee las licencias de uso y todos quieren una copia del hWord sin pagar un 
centavo, así que les dejo los parches que son muy difíciles de instalar 
adrede, ¿sabe por qué? 

—¿Por qué? —preguntó Robasio en la puerta del juzgado, disfrutando de 
un cigarro. 


—Es en realidad un programa que me envía todos y cada uno de los 
patéticos manuscritos de estos perdedores —Catalano hizo una pausa como 
para que el abogado sopesara sus palabras. 


—Usted se los roba —dijo con una sonrisa cómplice el abogado. 


—No —lo corrigió sonriente—, el hWord es el coautor, no lo olvide. Y yo 
—dijo señalándose con el pulgar—, soy el autor del hWord. Ellos usan 
ilegalmente mi programa, haciendo enormes esfuerzos para instalar mis 
propios parches y cracks, ¿no soy genial? —preguntó, sonriente bajos sus 
mostachos, Catalano. 


—Sí, sí —respondió molesto Robasio—, ahora págueme mi parte. Tal 
como se lo prometí, lo traje al juzgado para que usted se lo saque de encima 
usando todo el peso de la ley. 


—Por supuesto, doctor —dijo dándole un cheque—. ¿Sabe? Son tan 
perezosos que tampoco se dan cuenta de que Hermes, además de ser el dios 
de la comunicación y de los médicos —Catalano hizo una pausa, creando 
suspenso— es el de los ladrones y los estafadores. ¡Soy un completo genio! 
—Aerminó de decir con una risotada. 


Robasio lo miró asustado y apuró sus pasos hasta un taxi. 


—Dios me valga con estos escritores. Sáqueme rápido de aquí —le dijo al 
chofer apenas abrió la puerta. 


Gustavo A. Courault nació en La Plata en 1956, pero ha vivido casi toda su 
vida en Santa Fe. Es ingeniero electricista pero se dedica al área de la informática. 
Escribe desde los 17 años; ganó un premio por un cuento titulado Pensamientos en 
el colegio secundario, en el marco del taller literario Santa Teresa de Ávila. Hemos 
publicado en Axxón: EL VAGABUNDO (181), CUIDADO AL CRUZAR LA CALLE (186) 


El cosmonauta azul 


Yelinna Pulliti Carrasco 


mo PERÚ 


——Por nuestra soberanía, por nuestro espacio vital, por nuestros recursos y 
por nuestro suelo, por nuestros hijos... 

Nikolai apoyó una mano en el vidrio de la ventana. Estaba en un tercer piso 
así que desde allí podía contemplar las filas de soldados y pilotos, alineados 
casi con precisión matemática frente al General Superior de las Fuerzas 
Armadas. Éste estaba pronunciando su discurso final antes de partir con 
todas sus tropas a la Guerra, pero Nikolai sólo lo escuchaba a medias. Él no 
era militar sino ingeniero, junto a un centenar de personas había diseñado 
los sensores y sistemas de navegación que llevaban dentro los aviones 
bombarderos, no había nada en el discurso del General que le importara en 
lo más mínimo. 


—... se ha negado un acuerdo, han ofendido nuestros principios, han 
llamado a la violencia... 


Nikolai lanzó una carcajada. La hipocresía del discurso era tal que no sabía 
si empezar a reírse como un loco o echarse a llorar. Apoyó la cabeza en la 
ventana, mirando al suelo, casi con los ojos cerrados. 


Los aplausos y vítores de los soldados lo hicieron despertar. Cuando volvió 
a Observarlos, todos ellos, con el General Superior al frente, se dirigían a 
sus vehículos y se alistaban para partir.- 


Vio elevarse los aviones con su cargamento de muerte antes de dar media 
vuelta y salir del cuarto. También era su momento de irse. 

Habían sido prisioneros de su propio Gobierno. Prácticamente los habían 
secuestrado de sus casas y los habían arrastrado hasta la Base de las 


Fuerzas Armadas, ubicada en medio de un arenal gris, vacío. Un día él 
estaba cómodamente ocupado en sus asuntos y al siguiente, encerrado en 
un sótano junto a decenas de ingenieros y científicos, todos llevados allí a 
la fuerza.- 


Los obligaron a prestar sus servicios y su conocimiento para la Guerra. 
Nikolai intentó oponerse, ya sabía que esa Guerra era un suicidio masivo, 
pero tuvo que firmar para la milicia un contrato de trabajo por tiempo 
ilimitado con un fusil apuntándole a la cabeza.” 


La Base se convirtió en su prisión. Por cuatro años había compartido el 
cuarto y el baño con una docena de personas, soportado las continuas 
amenazas, aguantado la mala comida, los horarios de trabajo extenuantes, 
la vigilancia constante. Había perdido diez kilos y envejecido diez años. Se 
veía y actuaba como un mendigo, costumbre adquirida tras meses de 
soportar el desprecio de los militares y el abuso de poder. Estaba exhausto, 
pero al menos, la pesadilla llegaba a su fin. 


El día anterior los habían puesto en libertad. Nikolai caminaba por los 
desiertos pasillos, por primera vez en mucho tiempo sabiendo que nadie lo 
observaba. Se sintió tan feliz que empezó a silbar. 


Fue al baño y se afeitó la barba con la maquinilla que había robado la 
noche anterior. Ya había habido bombardeos antes de su arresto y las cosas 
iban empeorando con el tiempo. Las ciudades eran destruidas y los bosques 
incinerados. Los Estados se iban a la ruina por mantener una lucha absurda 
mientras la gente moría de hambre frente a sus narices. - 


Se lavó la cara y salió. 

El laboratorio N* 4 había sido su área de trabajo desde que llegó a la Base. 
Sus instrumentos aún estaban sobre la mesa, los miró y, de un manotazo, 
los arrojó al suelo. Era su manera de despedirse. 

Abrió la puerta del fondo y entró a una habitación más pequeña. Dentro 
estaba la cabina de un avión pintada de azul acero. 

Larry había sido un reconocido científico y profesor de Nikolai en la 
universidad. Ambos habían sido arrestados con pocos días de diferencia. Si 
a Nikolai lo habían sorprendido almorzando, a Larry lo habían sacado de su 


casa descalzo y en ropa de dormir. “Tenía motivos de sobra para sentir un 
profundo odio hacia los militares y apenas puso un pie en la Base, empezó 
a maquinar cómo escapar de allí. 


Nikolai había sido su única persona de confianza. No le habló de su plan de 
escape hasta que el diseño estuvo completo, varias semanas después. 


—Mira, muchacho —le dijo una noche, en un rincón oculto del laboratorio, 
alumbrados por un encendedor de plástico —, esto es lo que he estado 
diseñando: un vehículo que nos sacará de aquí sin que ninguno de esos 
miserables pueda detenernos.” 


Nikolai miró con desconfianza el cuaderno que Larry le mostraba. Él sabía 
que si se atrevían a hacer cualquier cosa a espaldas de los militares, los 
fusilarían sin piedad. Incluso el estar cuchicheando escondidos cuando 
deberían estar durmiendo era más que suficiente para que los mataran a 
culatazos. Los apuntes de Larry llenaban más de medio cuaderno de 
complicados diagramas y ecuaciones matemáticas. 


—Es una locura, Larry, aunque reclutáramos a toda la gente... 


—No seas terco ¡demonios! —lo interrumpió irritado— He hecho mis 
cálculos de una forma muy precisa, y entre dos personas, con los materiales 
que disponemos aquí... ¡Deja de negar con la cabeza, maldita sea, y 
escúchame! Te digo que no nos tomará más que un par de años terminar 
este vehículo y escapar de este lugar ¿Crees que es mucho tiempo? La 
Guerra durará mucho más que eso y fácilmente pueden pasar diez, quince 
años antes de que dejen de necesitarnos ¿Y crees que nos dejarán ir? ¡Claro 
que no! Esta banda de asesinos nos enterrará vivos en una fosa antes. 
¿Sigues sin creerme? Yo ya soy un viejo y me niego a morir en sus manos. 
Si no me ayudas, lo haré yo solo ¡joder! y dejaré que te pudras en este 
lugar. 


Ante semejantes palabras, Nikolai se sintió obligado a examinar el 
cuaderno con más cuidado. Según lo que decía, ese vehículo debería ser 
Capaz de aumentar su aceleración exponencialmente en fracciones de 
segundo. 


—Esto es imposible —murmuró— aquí dice que esto puede viajar a casi la 
velocidad de la luz. 


——<¿Imposible, dices? Te irás al infierno por incrédulo. ¿Soy o no soy uno 
de los mejores físicos del país? Entonces, si yo digo que es posible, es 
posible. ¡Deja de mirarme con esa cara de azorado de una condenada vez! 
—exclamó, casi olvidando que debían hablar en voz baja—= ¿Es 
peligroso? Definitivamente. Si nos descubren, esos malnacidos se 
apoderarán de mi diseño y nos mandarán a ambos a la horca. Ninguno de 
nosotros pidió estar aquí y trabajar para ellos, entiende eso muy bien. Yo no 
quiero que esto sirva para la guerra —respiró e hizo una pausa—. Hijo, 
sólo te pido que confíes en mí y me ayudes mientras trabajo en esto. Te 
prometo que yo cargaré con toda la responsabilidad si nos atrapan. 


Nikolai finalmente accedió. Durante casi tres años ambos construyeron el 
acelerador exponencial ocultándolo en la cabina de un pequeño avión. Para 
justificar el tenerla en el laboratorio dijeron que la usarían para probar sus 
sensores, e incluso así lo hicieron. Los demás investigadores probaban sus 
aparatos en la cabina sin saber que, ocultos, estaban los circuitos y 
reactores que iban construyendo Larry y Nikolai. Ambos fingieron, más de 
una vez, estar trabajando en un nuevo radar o un nuevo detector infrarrojo 
sólo para no levantar sospechas. Tal fue su celo que nadie jamás supo nada. 
—Es un motor de propulsión iónica muy especial —le explicó Larry—. 
Utiliza el oxígeno presente en nuestra atmósfera y lo hace reaccionar para 
disociarlo en iones ¿estás escuchándome? 

—Perdón. 

—Eso es justamente lo que hará que nos fusilen a ambos. 

Nikolai bajó la cabeza, avergonzado y 
también preocupado. Larry a veces parecía 
demasiado confiado. Además ignoraba si 


existían más planes de escape detrás de toda 
esa tecnología militar.- 


Pero discutir con Larry era inútil. Siempre 
había sido demasiado terco. 


Además no había motivos para discutir. Ilustración: SBA 


El acelerador estaba casi listo cuando Larry 
cayó gravemente enfermo. Los soldados lo confinaron a una sala aislada 
donde esperaban que se curara o muriera. Nikolai casi tuvo que suplicar de 
rodillas para que le permitieran verlo. Ya de antemano sabía que Larry no 
sobreviviría. Las duras condiciones en la Base lo habían convertido de un 
anciano enérgico a un mero despojo humano. 


Cuando Larry vio a Nikolai le hizo jurar que terminaría el acelerador 
siguiendo las instrucciones del cuaderno que ambos mantenían oculto. Le 
hizo prometer que no daría ninguna información a los militares, que antes 
se tragaría el cuaderno si era necesario y que se pegaría un tiro antes que 
revelar el secreto.” 


Nikolai asentía con la cabeza como si fuera un robot, no quería pensar en lo 
que sucedería si los militares llegaban a sospechar algo. El que le hicieran 
hablar sería demasiado fácil.- 


—Perdóname hijo, no quería dejarte solo con esta gente. Esos desgraciados 
me quitaron lo último que me quedaba. Olvídate de todo y promete que 
huirás tan lejos como puedas. 


Nikolai volvió a asentir con la cabeza, pero esta vez entendiendo lo que 
Larry le decía. No quería hacerle notar el nudo que tenía en la garganta.” 


Una hora después murió en sus brazos. 


Desde ese día Nikolai continuó solo con el plan de escape, pero fue por la 
promesa que hizo, pues desde la muerte de Larry no sentía deseos de huir. 
No tenía a dónde huir. En su familia eran pacifistas confesos y los únicos 
destinos para los pacifistas eran la cárcel, el manicomio o la fosa común. 
Localizarlos era imposible, y lo más probable era que ya estuvieran 
muertos. Su promesa fue lo único que le impidió caer en la tentación de 
escupirle la cara a un soldado y recibir un balazo. 


Nikolai entró en la cabina. El asiento era suave y cómodo, mucho mejor 
que su catre en la Base. Puso a un lado el cuaderno de Larry y encendió el 
aparato. 


Ya hacía meses que lo venía planeando: escapar en medio de la noche 
atravesando el techo. Ignoraba si la cabina aguantaría tal impacto, pero 
poco le importaba. Era mil veces preferible destruir el acelerador y morir a 
dejárselo a los militares. Ahora no necesitaba escapar de noche, pero de 
todos modos se llevaría su aparato consigo.” 


Si Larry estaba en lo cierto, el acelerador alcanzaría la órbita de la luna en 
apenas dos segundos, si es que no se despedazaba antes. Era suficiente para 
ponerlo fuera del alcance de cualquier ejército, pero él tenía en mente otra 
cosa. 


Lo encendió. Esperó a que el motor de iones cargara. Cogió el control de 
despegue, lo presionó y lo soltó. No había oído ninguna explosión, pero 
definitivamente algo había ocurrido. 


Estaba en el espacio. 


Contempló las estrellas, hipnotizado. Desde la Base el cielo permanecía 
nublado la mayor parte del año. Entonces supo lo harto que estaba de las 
ventanas enrejadas y los vidrios polarizados. Movió las palancas de mando 
y dirigió su pequeña nave en veloz órbita alrededor de la Tierra. 


Su idea era en extremo simple: ya que la nave podía acelerar a un 99% de 
la velocidad de la luz, jugaría un poco con la relatividad. A esa velocidad, 
lo que serían minutos para él equivaldrían a años enteros en la Tierra, y de 
eso se trataba: viajar a un tiempo futuro, cuando la Guerra ya hubiera 
terminado. Se basaba en algo repetitivo a lo largo de la Historia: “después 
de cada desastre o conflicto armado, siempre venía un periodo de 
reconstrucción y luego la humanidad seguía adelante. Él quería llegar a este 
periodo, sin bombardeos, sin ejércitos, sin toques de queda ni presos 
políticos. Sólo poder llevar una vida tranquila y olvidarse de que había sido 
un prisionero forzado a servir a una banda de asesinos. 


Decidió adelantar diez años, así que aceleró y empezó a contar los 
segundos. Tenía combustible para varios días pero calculó que sólo sería 
necesario para unos minutos, los cuales representarían varios siglos en la 
Tierra. En cuanto hallara una época que le gustara, destruiría su aparato. 


Dejó de contar y desaceleró. Movió las palancas y bajó al límite de la 
troposfera; atravesó el techo de nubes y observó. 


—Una década de destrucción no les ha bastado —se dijo, al notar 
explosiones a lo lejos. Abajo, pequeños grupos de soldados se enfrentaban 
con los uniformes hechos jirones, matándose a cuchilladas y bayonetazos. 
Varios kilómetros más allá, en medio de ciudades reducidas a escombros, 
decenas de personas se disputaban a pedradas la única fuente de agua 
limpia, los últimos restos de comida.- 


Nikolai adivinó lo que ocurría: la Guerra continuaba aunque ya no había 
con qué mantenerla. No había armas, ni materiales para construirlas; no 
había alimentos, ni ropa o suficiente agua potable. Y la gente se peleaba 
por lo poco que quedaba como buitres ante la carroña. 


—No tiene sentido —pensó indignado. 


Cambió de rumbo. Fue a Sudamérica y vio que la selva del Amazonas no 
era más que una gran mancha negra, carbonizada. Un poco más al sur la 
gente, impulsada por el hambre, se mataba entre sí por los últimos palmos 
de terreno cultivable. Dio la vuelta al planeta y vio a la mitad de Europa 
con cicatrices de horrendos bombardeos. Hacia Rusia la lucha era tan feroz 
que los combatientes parecían no notar que peleaban sobre colinas enteras 
de cadáveres. Las costas de África estaban cubiertas de peces muertos y su 
interior de animales en descomposición. Las aldeas eran regueros de 
sangre. Más al este, en Asia, multitudes de enfermos y mutilados se 
refugiaban en los restos de sus ciudades o eran masacrados por ejércitos 
renegados.” 


Nikolai lo observó todo repitiéndose que esa no sería la época en la que se 
quedaría. 


Entonces, a lo lejos, a varios cientos de kilómetros, hacia el norte, brillaron 
unos destellos. 


Los reconoció al instante.- 
—No... ¡Imbéciles! 


Eran explosiones atómicas. 


Elevó su vehículo algunos cientos de metros. No entendía el motivo de 
detonar esas cosas. 


—-¿Qué están haciendo? —gritó— ¿Qué están haciendo, estúpidos? 
Empezó a golpear su asiento con los puños. Seguían destruyendo cuando 
ya no había qué destruir. 

—No lo entiendo. 

No quiso saber más: intentando calmarse, recargó el tanque de oxígeno y 
subió nuevamente al espacio. 

Aceleró. Esta vez adelantaría cincuenta años. 

Repitió la cuenta anterior cinco veces ayudándose con los dedos mientras 
observaba el velocímetro.” 

Terminó de contar, desaceleró y volvió a la troposfera. 

Desde donde estaba, podía dominar el horizonte hasta cientos de kilómetros 
en la distancia. Pensó estar sobrevolando un enorme desierto. La tierra 
estaba agrietada y seca, los mares y los ríos tenían un repulsivo color a 
herrumbre, y por ningún lado se veía a algún ser vivo. 

—¿Es que acaso lo han destruido todo? —pensó con temor. 

Bajó hasta una distancia de trescientos metros del suelo, buscando alguna 
señal de vida. Dio varias vueltas alrededor del planeta y al no ver nada, 


continuó descendiendo hasta que pudo notar cómo el polvo se arremolinaba 
antes de ser llevado por el viento.- 


Entonces oyó el pitido de una alarma. Miró los controles cerca de su mano 
izquierda y descubrió que el contador Geiger, cuyo sensor estaba sobre el 
techo de la cabina, se estaba volviendo loco. Nikolai ascendió rápidamente 
hasta que la alarma dejó de sonar.- 


—Realmente pensaste en todo, Larry —dijo, intentando no llorar. 


No esperaba encontrar algo así: una Tierra tan contaminada, tan radiactiva, 
que nada había podido sobrevivir en ella. Y lo peor era saber que él era el 
último ser vivo en su superficie. 


Lanzó un gemido y ocultó su rostro entre sus manos sin saber qué hacer. Ni 
siquiera quiso pensar en la posibilidad de que el interior de su nave 


estuviera contaminado también. La muerte por envenenamiento radiactivo 
era algo horrible, pero era más seguro que moriría primero de hambre y de 
sed. 


—-¿Qué voy a hacer ahora? 


Su nave se movía por inercia en línea recta. Levantó la vista y vio el 
inmenso desierto que se abría a su paso, y luego un océano de agua negra. 


En ese momento, Nikolai decidió que ese paisaje muerto no sería lo último 
que vería antes de que él también muriera.- 


Hizo funcionar el recargador del tanque de oxígeno. Cuando estuvo lleno, 
ascendió velozmente. En menos de un minuto había dejado la Tierra atrás. 


Iría tan rápido y tan lejos como se lo permitiera el acelerador. La relatividad 
estaba de su parte: si aceleraba lo suficiente, lo que sería un segundo para él 
serían miles de millones de años para el resto del Universo. Podría ir hasta 
el borde mismo del Espacio si es que su nave no se desintegraba en el 
intento. 


99%, 99.9%, 99.99% de la velocidad de la luz y seguía acelerando, 
entonces el motor empezó a vibrar y a quejarse. El espacio se llenó de 
alargados destellos y, en lo que para él fue un minuto, dejó atrás a la Vía 
Láctea y a la galaxia de Andrómeda. Los destellos desaparecieron y, en su 
lugar, manchas borrosas de luz iban quedando atrás. Un cuarto de hora 
después ya estaba más allá del Grupo Local de galaxias. Y a una hora de su 
partida de un planeta que ya no existía, se adentraba en el espacio 
profundo. 


A lo lejos distinguió puntos luminosos. No podían ser estrellas ya que éstas 
sólo existen dentro de las galaxias, así que sólo podían ser eso: galaxias. 
Entonces vio cómo los puntos empezaban a moverse. Esas galaxias estaban 
muy lejanas, tan lejanas que él debería verlas inmóviles, pero empezaron a 
alejarse entre sí. 

—Es increíble —murmuró, maravillado. 

La distorsión del tiempo era tal que estaba viendo al Universo 
evolucionando. Estaba siendo testigo de la mismísima Expansión. 


—;¡Esto es increíble! 


Las galaxias se alejaban cada vez más rápido. Nikolai las vio parpadear, 
brillar intensamente y luego apagarse con lentitud. De la oscuridad 
aparecían más luces que reemplazaban a las que desaparecían, pero a cada 
minuto eran más escasas. Tuvo que aceptar que era el mejor juego de luces 
que había visto en toda su vida.- 


Forzó el motor un poco más. Estaba a una millonésima de alcanzar la 
velocidad de la luz. Quería ver más galaxias luciéndose, quería convencerse 
de que no todo era odio y muerte.- 


De pronto se preguntó cómo se vería su nave desde fuera. ¿Quizás como un 
punto brillante de color azul? 


—El Universo será frío y vacío —pensó al recordar que ya no había nadie 
para verla—, todo se alejará para siempre. 


Pero antes que tuviera tiempo de entristecerse, aparecieron nuevas luces en 
la distancia. 


Las observó casi sonriendo, hasta que notó que estas luces se estaban 
acercando. 


No podía creerlo, el Universo parecía haberse volteado, ahora se estaba 
contrayendo. 


Observó con la boca abierta cómo las tenues luces, cada una 
correspondiente a una galaxia envejecida y moribunda, iban llenando la 
oscuridad. 


El motor empezó a humear, Nikolai lo ignoró. Ya podía distinguir la forma 
de cada una de las galaxias, las cuales se acercaban a una velocidad 
aterradora. Unos segundos más y estaba dentro de una de ellas y podía 
distinguir estrellas individuales. Medio minuto después empezaron a 
iluminar la pequeña nave azul como lo habría hecho la luna llena terrestre. 
Nikolai tuvo que recordarse que no estaba de regreso en la Tierra. 


Pasaron cinco minutos y la luz fue tal que creyó estar sentado en el jardín 
de su casa, bajo el sol, tal como lo había hecho billones de años atrás. 


Entonces notó que ya no oía el traqueteo del motor del acelerador, volteó y 
descubrió que estaba apagado. No entendió cómo podía seguir moviéndose 
a tal velocidad hasta que vio frente a él, a millones de kilómetros delante, al 
Centro de Atracción Absoluta, a donde estaba siendo arrastrada toda la 
materia existente. 


Eran los últimos instantes del Universo, el calor se estaba haciendo 
sofocante y en menos de un segundo todo se contraería hasta un punto de 
densidad infinita. 


Pero una diezmilésima de segundo antes de ser incinerado y tragado por la 
gravedad, Nikolai lo comprendió todo. 


El Universo es cíclico. 


Después de este aparente final, habría otra Gran Explosión y todo 
empezaría de nuevo. 


La materia volvería a crearse y sería lanzada, y un nuevo Espacio y Tiempo 
serían creados. 


Y habría otra Tierra, y otra Humanidad. 


Y de algo estuvo completamente seguro: esta vez harían las cosas mejor. 
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el 24 de septiembre de 1980, estudio ingeniería electrónica y me apasionan los 
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La inmutabilidad de los ciclos 
Ricardo Giorno 


- ARGENTINA 


La luz del amanecer ingresa en la cueva del descanso de la Montaña de las 
Cuevas. En el interior, los cornicoles, que cubren de blanco la pelambre de 
Ochcoch, se dedican al bullicio del despertar matutino. Logran que 
Ochcoch también despierte. 

Se dirige al cantero de alimentación, a unos pocos pasos de la salida de la 
cueva donde duerme. Ve que los cornicoles se dispersan. Nota que dos de 
ellos son diferentes: uno amarillo y otro verde. Ochcoch queda en libertad. 
Libertad que aprovecha para ir hacia la falda oeste. 


La pradera cubierta de vegetales rojos en infinitos matices que contrastan 
con los azules y verdes del mar, no le reclama atención. Continúa hacia la 
cueva-establo donde duermen los cuellolargos. 


No bien Ochcoch llega, suelta a las bestias. Los cuellolargos descienden 
por la cuesta pedregosa. Antes de que el rebaño se aleje demasiado, 
Ochcoch atrapa a uno de ellos, parece el más viejo, y le quiebra el cuello. 
El resto de los cuadrúpedos se interna entre las hojas coronadas de flores 
rojas, tan altas que los tapan, y que crecen a los pies de la montaña de las 
cuevas. 

Ochcoch no devora allí el animal. Lo lleva a la cueva sobre la ladera norte, 
a Su cueva de la comida. 

Ingiere una parte y guarda el resto en la despensa. A medida que el 
alimento ingresa en el organismo, los pelos como pajas se engrosan tanto 
que se apretujan hasta quedar perpendiculares al cuero que recubre su 


cuerpo; sabe que, en este estado y desde cierta distancia, se ve como una 
superficie lustrosa. Tan lustrosa como la de un derdo de la pradera. 


Oye el llamado de los cornicoles y se apresura. 


En camino a salvaguardar a los pequeños, ahuyenta una bandada de léviles, 
que vuela en círculos y se dirige al mar. Ochcoch se enorgullece 
mentalmente de la dedicación que les brinda a los cornicoles. 


Piensa en los ciclos. 
Sabe que los cornicoles jugarán un papel primordial en los ciclos. 


No bien Ochcoch irrumpe en el cantero de alimentación, conjetura sobre un 
revuelo que se arma entre los cuellolargos bajo las flores rojas. Altressa 
otra vez cazando, se dice Ochcoch. Una imagen mental de Altressa: cabeza 
cuadrada, gran mandíbula con dientes enormes, cuerpo alargado, cuatro 
patas flexibles y una gran cola, especial para nadar. Seguro que matará a 
uno de los cuellolargos y se lo llevará al fondo del mar. 


Ochcoch medita sobre las posibilidades: eliminar a Altressa o cuidar de los 
cornicoles. Se decide por lo último. Si optara por lo primero se quedaría sin 
uno de sus necesarios complementos, y la región entraría en involución. La 
razón es un freno que le impide siquiera contemplar ese tipo de muerte 
asociada a una reacción de tal magnitud: el peligro de que los ciclos cesen. 


Pasa la jornada entre la atención del ganado cuellolargo, los cornicoles y 
las reflexiones lógicas: ¿Habrá vida más allá de la inalcanzable cúpula, 
allende el sol? ¿Reinará la lógica por aquellos lugares? 


Ochcoch empieza a recolectar los cornicoles y, como cada vez, la pelambre 
se le pinta de blanco. Por fin se acerca el tiempo del reposo. Pero, antes de 
pernoctar, debe encerrar a los animales que pastan en la pradera. 

Durante la noche, los cornicoles obtendrán de Ochcoch el complemento 
dietario que necesitan para cumplir con su misión. 


Una vez en la cueva del descanso, la mente de Ochcoch interviene 
racionalizando lo vivido. La lógica genera pensamientos elaborados. La 
vigilia se transmuta en sueño. Ochcoch se duerme con la afirmación cierta 
de lo cíclico del descanso y su nula mutabilidad. 


Se despierta hacia el fin de la noche cargado de razonamientos 
especulativos. Con la lógica como única herramienta deduce que los ciclos 
deben ser respetados, piensa, aún a pesar del individuo. 


Distribuye los cornicoles en el cantero. 


Antes de liberar al ganado, desayuna un trozo de carne del cuellolargo y 
bebe en abundancia un jugo de color purpúreo intenso de la jarra repleta. Y 
los pelos como pajas se vuelven gruesos. 


Ya falta poco para el inicio del ciclo reproductivo. Primero debe dejar al 
ganado y luego se ocupará de los líquidos acondicionadores. 


Ochcoch baja hasta la playa por la empinada cuesta de tierra colorada. 
Percibe el rítmico impulso mental conducente al agua. Las piernas 
combadas estorban y se ayuda con los nudillos para no tropezar. 


Está amaneciendo. El sol, todavía rojo, tiñe el mar y la arena. Parado sobre 
esa duna ocre-rojiza, razona sobre lo que la naturaleza le ofrece: 


—Metales y no metales combinados hasta el hartazgo —dice en voz alta. Y 
luego—: Las combinaciones no pueden ser infinitas. —Y luego—-: 
Condeno a la naturaleza. —Y luego—-: Los ciclos son inevitables. —Y 
luego—-: Lo infinito reside en el pensamiento. 


Vence la razón, y trasciende hacia un rumbo: Ochcoch sabe que se acerca la 
unión, por eso se está encargando de fabricar los líquidos acondicionadores. 
Siente un vacío que los pensamientos puros y libres de pasiones intentan 
llenar. ¿Que espasión?, se pregunta de golpe. Y no sabe por qué se ha 
hecho esa pregunta, ¿para qué? ¿Adónde quiere llegar? Trata de imaginar 
cómo sería ser animal, dentro de lo que entiende por animal: carente de 
razón y repleto de emociones. ¿Qué diferencia habrá entre pasión y 
emoción? Las hipótesis son tan vastas e intrincadas que decide dejarlas de 


lado, guardándoselas para una futura meditación. Por ahora tiene que 
atender a los cornicoles. 


Una sombra cruza la playa. Se dirige hacia la bandada de léviles que pescan 
flotando sobre las olas. La sombra resulta ser la proyección de Gurmell, 
que se lanza en picada, atrapa un lévil entre sus garras, y parte hacia la 
cima de la Montaña de las Cuevas. 


Ochcoch sabe que Altressa, Gurmell y Ochcoch sostendrán un vínculo. Un 
vínculo inevitable aunque su mente racional se empecine en odiar. Pero el 
vínculo es muy necesario, lo reconoce. ¿Puede el empecinamiento ser 
mental, o se necesita alguna emoción asociada? Su lógica le asegura que, 
dentro de los tipos de empecinamiento, los hay de origen meramente 
intelectual. ¿Y el odio? ¿Puede haber odio intelectual? Se promete razonar 
al respecto más adelante. Ya tiene dos temas en qué pensar: la diferencia 
entre pasión y emoción, y la existencia o no del odio intelectual. 


Con ideas asociadas a esa unión, desanda el camino para controlar al 
ganado cuellolargo. El fin de la Era Intelectual ya llega: el dolor en las 
rodillas se lo advierte. 


Una vez en la cueva del descanso, prepara dos recipientes que llena cada 
uno con un líquido de diferente color, de textura similar: las soluciones 
acondicionadoras, piensa. Después de tanto tiempo de trabajar en esos 
líquidos sabe que la fórmula le ha salido perfecta. Hace una pausa 
contemplativa y recuerda: la memoria atávica le devuelve la certeza de que 
las soluciones acondicionadoras desde siempre han salido perfectas. 


Amanece. Una herida le ha aparecido en cada rodilla. Es arriba de donde se 
articulan, por debajo de la entrepierna. 

Ochcoch baja hasta la playa por la empinada cuesta de tierra colorada. 
Percibe el rítmico impulso mental que lo conduce al agua. Las piernas 
combadas hacia afuera estorban, y el dolor en las heridas es intenso. 


El sol, todavía rojo, tiñe el mar y la arena. Sobre esa duna ocre-rojiza ve el 
cuerpo exánime de Altressa, cuya cabeza apunta hacia las aguas. Sí, 
Altressa ha muerto. Ochcoch sabe que ya ha cumplido su misión. 


No debe buscar mucho para descubrir, enterrado en la arena fresca, el 
legado del mar: el saco ovular de Altressa. 


Ochcoch lava el saco ovular a conciencia. 


Vuelve a la cueva soportando un dolor aún mayor en las rodillas. Dolor que 
sabe que lo acompañará por algún tiempo. 


Deposita el saco ovular adentro del recipiente con el líquido amarillo. 
Va hacia la ladera norte a liberar al ganado. 


Inmutable, a pesar del bullicio de los cornicoles en el cantero, se dirige 
hacia la falda sur cargado con ese frasco de líquido amarillo. La cueva de la 
reproducción lo recibe fría y con olor rancio. 


Se lava las piernas con agua del manantial que corre dentro de la caverna. 
Toma el saco ovular de Altressa, y lo coloca sobre la pierna izquierda, 
cerca de la herida. De esa herida ahora mana sangre nueva. Y se produce la 
unión: no bien se juntan la sangre con el saco, éste toma vida y se mueve 
hasta llenar la herida. El dolor arremete con fuerza, y Ochcoch no 
encuentra consuelo en la lógica, por lo que, simplemente, se desmaya. 


La oscuridad de la cueva de la reproducción va dejando paso a la luz del 
amanecer. Ochcoch escucha a lo lejos el llamado de los cornicoles mientras 
se embelesa con esa parte de la pradera que la montaña le esconde al mar. 
Y se da cuenta de que no es más, eso, ahora es ella. 


Descubre los incalculables tonos de rojo, moteados aquí y allá por puntos 
turquesa y se riñe por no haber venido antes a contemplar el amanecer 
desde este lado. 

Aunque el dolor en la rodilla derecha ha aumentado, siente un temor que la 
hace soportar más y más. Es el temor, un temor inenarrable: perder a los 
chiquillos. Entonces se apura, a pesar del dolor. 

Siente una presión distinta en los pelos que la recubren: son los cornicoles. 
Los tiempos están trastocados por lo sucedido durante la anoche, y 


Ochcoch sabe que los tendrá encima hasta la hora de dormir. 


Se dirige a la cueva-establo. Abre la puerta para dejar libres a los 
cuellolargos. Entre ellos hay varios jóvenes, nacidos hace poco. A ella le 
agrada uno de pelaje gris, con largas manchas negras y un pompón blanco 
entre los ojos. Mientras lo acaricia siente esa suavidad deslizarse por la 
palma y la hace cerrar soñadoramente los ojos. 


Baja hasta la playa por la empinada cuesta de tierra colorada. Percibe el 
rítmico deseo sensual que la conduce al recuerdo del agua. Las piernas 
combadas hacia fuera estorban, pero la emoción la envuelve y no hace caso 
del dolor. 


Amaneció hace rato. El sol, naranja amarillento, tiñe el mar y la arena. 
Parada sobre esa duna ocre pálido, si bien ya sabe que lo que ve son 
metales y no metales combinados, se extasía ante la magnificencia de la 
naturaleza y por los infinitos tonos que ésta le regala. 


Se da vuelta hacia la montaña. No es que no la haya visto antes, otros ojos 
son las que la miran. La golpea la enormidad de la piedra. Erecta y firme 
desde que tiene memoria, la montaña se impone a su mirada. Los vientos y 
las lluvias le han tallado la corteza hasta formar imágenes caprichosas que 
Ochcoch, ahora se da cuenta, amó desde siempre. 

Amó. Sí. Comprende y sonríe. Sonríe y comprende. 

El raciocinio le dicta que el amor es sólo una cuestión química, pero ella 
nada más se alza de hombros mientras se deja mimar por los sentimientos 
que la desbordan. 

Hoy, Gurmell no aparece en su diaria excursión de caza. Ochcoch levanta 
de nuevo la vista hacia la montaña. Piensa que la ascensión será difícil. 
Pero también necesaria. 

La acompañan el dolor en la pierna derecha, y palpitaciones en la izquierda. 
Inicia la subida sabiendo que debe ir en busca del legado de Gurmell. 

Sus fuertes brazos y las manos grandes la ayudan a llegar a destino. Y 
puede vislumbrar la cueva: tras una pequeña terraza, la cueva de Gurmell 


se amplía hacia atrás, dejando salir por su entrada acres olores a 
descomposición y a salitre del mar. 


Allí hallará lo que vino a buscar: el nódulo fecundador de Gurmell, el 
legado del viento. 


Ochcoch debe apurarse, las condiciones de ese ambiente no son las 
indicadas para que el nódulo se conserve en buen estado. 


Ella mira en derredor, tratando de descubrir algún vestigio del cuerpo del 
ave para rendirle un póstumo homenaje. Pero no lo consigue, el cadáver ha 
desaparecido. 


Ya ha lavado el nódulo de Gurmell y lo ha depositado en el líquido verde. 
Tiene tiempo de recoger a los cornicoles y de guardar al ganado antes de 
dirigirse a la cueva de la reproducción. 

Una vez en la cueva de la reproducción, se lava de nuevo las piernas con 
agua del manantial. Coloca el nódulo de Gurmell sobre la pierna derecha, 
cerca de la herida, de la que mana sangre nueva. La sangre y el nódulo se 
juntan. Y el nódulo cobra vida, se mueve, lento, hacia la herida. El dolor 
vuelve, arremete con fuerza. Ochcoch sabe que el reacomodamiento de sus 
rodillas ya es un hecho. 


Abnegación, dolor, amor: Ochcoch ya está completo. Pasa allí la noche 
hasta que la transformación se completa. Ahora es él y es ella. 


Ochcoch experimenta un placer enorme: se está cumpliendo el ciclo 
estipulado. Se siente tan pleno y lleno de nuevas energías que se echa a 
llorar. 


La oscuridad de la cueva de la reproducción de la Montaña de las Cuevas 
va dejando paso a la luz del amanecer. Ochcoch ve los incalculables tonos 
de rojo, moteados aquí y allá por puntos turquesa, y se da cuenta de que la 
naturaleza no sólo es sabia, también es hermosa. Dueña de una hermosura 


que se genera en los sentimientos, sensaciones únicas, y que sólo asociada 
a éstos la mente puede por fin disfrutar. 


Ochcoch vuelve a la cueva de la comida, y termina de devorar al 
cuellolargo. Como siempre, los cornicoles aprovechan los nutrientes a 
través de la pelambre de Ochcoch. Nutrientes cargados de genética. 


En la penumbra, ya en medio de la noche, Ochcoch se descubre vibrando, 
lleno de impulsos desconocidos. Una turgencia en su pierna derecha, 
ansiedad en la izquierda: sus piernas quieren acoplarse. Ochcoch no puede 
dominarlas, ya no es dueño de ellas. 


Un éxtasis profundo se apodera de Ochcoch, los sentimientos son los que 
mandan y la mente es la que obedece. La unión se consuma. 


Amanece. En el interior, los cornicoles que cubren la pelambre de Ochcoch 
se dedican al bullicio del despertar matutino. Logran que Ochcoch también 
despierte. Aunque es una mañana diferente, sabe que igual tiene que salir y 
dejar a los pequeños en el cantero de alimentación. 


Disfruta cada movimiento que el cuerpo le ofrece. Se siente pleno, vital. Ni 
siquiera la primera humedad de la época de humedad lo desanima. Pronto 
la abundancia llegará a la Montaña de las Cuevas. 


Ochcoch ya ha perdido los complementos arriba de sus rodillas. Ya no es él, 
ya no es ella. Retornan a su pensamiento las especulaciones sobre la 
importancia de los ciclos naturales. Deduce que no puede permitir que sean 
alterados. La razón le dicta que debe atenerse a lo que es, a lo que siempre 
será. Relaciona su forma de vida con la de los animales que conoce: se da 
cuenta de las diferencias. No extraña los sentimientos. Son recuerdos que la 
mente lógica sólo puede transformar en quimeras, en sueños, en susurros 
que ni llegan a ser palabras. Ve a las emociones como remiendos de una 
realidad de inconstancia. Como comprensiones inalcanzables, vanas. Sin 
embargo esos recuerdos le dejan un sabor amargo. 


El recuerdo de las emociones lo lleva a compararlos con el sometimiento. 


Deja a los cornicoles y se dirige a la cueva de 
la reproducción. De pie, usando de apoyo una 
de las paredes, constata lo que ya sabía: una 
nueva vida ha irrumpido a través de donde se 
había arraigado el saco ovular de Altressa. Es 
una cosa pequeña, movediza, que apenas se 
arrastra por el pelaje hasta llegar a un pliegue 
profundo de la piel. Ahí se introduce, en 
busca de cobijo. Y ahí mismo, piensa 
Ochcoch, encontrará el alimento necesario Ilustración: TUT 
hasta el momento en que pueda vagar en 

soledad por la Montaña de las Cuevas. 


Ochcoch baja hasta la playa por la empinada cuesta de tierra colorada. 
Percibe el rítmico instinto básico que lo conduce al recuerdo del agua. Las 
piernas combadas estorban, pero la decisión de la mente prevalece, y no 
hace caso a la molestia. 


Se interna en el mar hasta la mitad del cuerpo, cuidando que ese pliegue de 
piel, donde descansa la nueva vida, permanezca estanco. 


Los dolores del parto se intensifican. Las heridas de las piernas han sido 
una suave caricia al lado de esto. Pero una vez más el control mental 
prevalece. 


Una nueva y pequeña Altressa nace al viejo mundo de los ciclos y sus 
inmutabilidades. 


Ochcoch sufre el comportamiento agresivo que acompañará a Altressa, la 
cazadora del mar y la tierra, por el resto de su vida. Ella lo ataca a 
dentelladas, pero Ochcoch apenas las siente. Altressa no podrá dañarlo, al 
menos por ahora. Entonces Ochcoch echa al agua el cornicol amarillo. 


Ve que Altressa, como experimentada cazadora que es, se lanza sobre el 
cornicol y lo devora. 


Ya está, piensa Ochcoch. La información genética del cornicol fue 
introducida con éxito. 


Altressa cae en un trance, para luego de algunas cabeceadas fuera del agua 
lanzarse a toda velocidad hacia lo profundo. 


Ochcoch sale del mar y se dirige a la Montaña de las Cuevas sabiendo que 
un nuevo principio y fin está próximo. 


Junta pajas secas. 
En la cueva del descanso, con esas pajas arma un círculo mullido, y se 
sienta sobre él. 


Desoyendo el llamado de los cornicoles y no atendiendo el ganado, pasa 
una jornada allí. Por fin el esfuerzo da resultado: un huevo yace en el fondo 
de paja. Ochcoch sabe que tiene poco tiempo para sus obligaciones. Tapa 
con más paja al huevo y corre a recoger a los cornicoles y a encerrar a los 
cuellolargos. 


Ochcoch, dándole calor al huevo, razona sobre lo finito de la naturaleza y 
lo infinito de sus razonamientos. Copiarse a sí mismo una y otra vez. Los 
ciclos deben permanecer inmutables, es la ley. ¿Qué diferencia encuentra 
entre él y la Montaña de las Cuevas? ¿Se reproducirá la montaña? ¿Serán 
copias de sí mismas su descendencia? ¿Habrá más montañas allá, afuera de 
la cúpula? 

El huevo vibra. El cascarón se rompe desde adentro. Aparecen el pico, la 
cabeza. 


Un Gurmell pequeño mira a Ochcoch. 

No va a ser tan sencillo como con Altressa, piensa Ochcoch. 

Es el ciclo de la humedad, de la abundancia, por lo que los léviles anidan y 
los derdos dan a luz en sus madrigueras. 

Ochcoch toma un pichón de lévil y se lo lleva a Gurmell, que sólo con 
verlo se le echa encima. 


Ochcoch considera que siete jornadas fueron suficientes. Gurmell triplicó 
su tamaño y falta poco para que se convierta en el gran cazador del aire. 
Ochcoch arroja el cornicol verde al ave, que de un bocado se lo traga. 
Listo, otra información genética que se dosificó con éxito. 


No pasa mucho para que Gurmell, luego de un pequeño trance, salga de la 
cueva y vuele hasta la que será su propia cueva, allá, en las alturas. 


Anochece. 

Ochcoch encierra a los cuellolargos y recoge a los cornicoles. Una vez en 
su cueva, la mente interviene racionalizando lo vivido. La lógica genera 
pensamientos elaborados. La vigilia transmuta en sueño. La vida, que lleva 
alimentándose bajo el pliegue de piel, ya tiene considerable tamaño. 
Ochcoch se duerme con la afirmación cierta de lo cíclico del descanso. 


Se despierta en medio de la noche cargado de razonamientos especulativos. 
De nuevo la lógica machaca por enésima vez que los ciclos deben ser 
respetados, aún a pesar del individuo. 


Ochcoch deja el reparo de ese pliegue de piel en cuyo interior recibió tanto 
alimento como cobijo. Extiende una mano, toma un cornicol y se lo come 
ante la atenta mirada de Ochcoch. Uno a uno, los cornicoles son devorados. 
Sólo una pareja es resguardada. Y esta pareja cambia de pelambre. La 
información genética para Ochcoch ahora está completa. Falta la memoria 
atávica. 

Ochcoch mira a Ochcoch que ahora cuida de los cornicoles, y la razón le 
reafirma por última vez que los ciclos deben respetarse. Entonces cierra los 
ojos: todo pensamiento se detiene. 

Un Ochcoch mira cómo Ochcoch ha cerrado los ojos. Sabe que tiene poco 
tiempo. Toma una piedra afilada y destaza a Ochcoch. El gran cerebro, 
fresco, todavía palpitante, es devorado con rapidez. 


Ochcoch se duerme junto a la cáscara de Ochcoch, racionalizando por 
primera vez sobre la inmutabilidad como elemento necesario. 


A la mañana siguiente, arrastrando a Ochcoch de una pierna, Ochcoch 
permite que los dos cornicoles desciendan al cantero de alimentación. 
Cuando se reproduzcan tendrá que separar otros dos para que sean uno 
amarillo y otro verde, y con ellos traspasarle la memoria genética a los 
futuros Altressa y Gurmell. 

Y se dirige a la playa. 

Deja a Ochcoch al alcance de la marea, los peces y los léviles. Así, 
indirectamente, Altressa y Gurmell tendrán su parte de Ochcoch 

El sol ocre-naranja tiñe el mar y la arena. Subido a esa duna ocre-rojiza 
comprende que una nueva Era Intelectual ha comenzado. La razón 
concluye que, efectivamente, los ciclos son inmutables. 


El Licenciado Vázquez sube las gradas de la sala Magna de la Universidad 
Marte. Desde ahí puede ver el Replicador. Tantos años de esfuerzos, 
sacrificios, se jugarán en una sola presentación. 

Se sienta y reconoce que, desde esa perspectiva, a través del plexiglás, la 
máquina semeja una isla solitaria con montaña propia. 

Los espectadores llegan en oleadas. Ninguno quiere perderse detalle. Si el 
Replicadorrealmente funciona, los viajes espaciales largos ya no serán 
obstáculo. 

Vázquez ocupa su sitio al lado del Profesor Alonso y el Ingeniero Carletti. 
Los tres máximos responsables de la investigación y desarrollo de la 
máquina. 


Una vez completados los asientos, Carletti toma la palabra. 


—Colegas, amigos, señoras y señores de la prensa, público en general: en 
sus bancas pueden observar un micrófono. Pidan lo que deseen que la 
máquina replique. Elegiremos los tres más votados. 


Pronto, Vázquez cuenta los pedidos: 


—Los tres más solicitados son: un pescado, un huevo y un bistec. 
Procedamos entonces. 


Alonso, pidiendo perdón por no haber podido terminar a tiempo el sistema 
de reconocimiento de voz, teclea tres solicitudes. 


El Replicadorcobra vida. Una luz potente, como un sol en miniatura, 
recorre amplios arcos a velocidad pasmosa. Un lego diría que son ciclos 
enloquecidos de días y noches, piensa Vázquez. Y observa fascinado, aún 
no termina de creerlo. 


Por fin el Replicadorfrena todo movimiento. 


Una puerta, ubicada estratégicamente sobre un costado de la máquina, se 
eleva. Una bandeja aparece por la abertura. En la bandeja pueden verse un 
pescado, un huevo y un bistec. 


Una ovación festeja el triunfo de la ciencia. 
Entonces, un emocionado Vázquez, tomando el micrófono, anuncia: 
—Señores, ¡el viaje hacia las estrellas es posible! 


Y una nueva ovación, aún más grande que la primera, declara que el 
hombre podrá ver y vivir bajo otros soles. 


Ricardo Germán Giorno nació en 1952 en Núñez, ciudad de Buenos Aires. Es 
casado con dos hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 
dedicarse a la literatura. Gracias a un trabajo continuo y tenaz, Ricardo Germán 
Giorno se supera día a día. 


Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado cuentos de 
ciencia ficción en AXXON, ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, y un libro 
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2004). 
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